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अपनी बात 


आज मझे अवसर मिला है कि इम संस्मरणों के विषय में में अपनी 
ओर स ऋछ लिखें | विश्वास है कि इस अवसर से! लाभ उठाना 
चित होगा । यद्यपि में उन व्यक्तियों में नहीं हूँ जिन्हें दुनिया अपने 
अन्तर वी छिपी हुई पणा के साथ अवसरबवादी' कहा करती हैं । 
लोगों में यह प्रदत्त बहुत ही उच्छुद्डल रूप में पाई जाती है 
के दे उन आदमियों के पीछे आत्मविभोर से होकर भद्दे तरीके से 
उमा दरते हूँ जिन्हें समाज बड़ा आदमी! कशकर सम्मानित करता 
४। यह दरवारी तरीका यथपरि छू अनोना-ता ही लगता हैं; पर 


एद्र वे; इस अनावबधर में नाना आवचार-विचार कछे जीवों की कमी 
गशों। मे ऐसे ब्लुझा भाई से घुणा नहीं करता ओर न मेरे 
उत्दे प्रति तनिद्त सी भी अन्नद्धा है। पिज्ततुय्रापन! व्यक्तिगत 


रुचता | जिन्हें दद आदत दचिक्रर जान पहती हैं 
/ मो में विचार की उच्च चूद्ा 


(७) 


मति के सम्बन्ध सें अनुमान से काम लेना ख़तरे से खाली नहीं । 
उंस्मरण-लेखक अपनी आँखों का केमरा लिये रात-दिन सजग रहता 
है और अपने चरित्रनायक के चित्र पर चित्र लेता जाता है। कभी-कमी 
रही चित्र भी उत्तर जाते हैं ओर कभी ऐसा भी होता है कि किसी 
मृल्यवान घटना का चित्र तनिक-सी भूल होने के कारण खिंचने से 
ह जाता है | इसका बहुत ही मर्मान्तक अनुभव मुझे डॉ० जायसवाल 
स्मरण लिखते समय हुआ, जिसकी चर्चा अब यहाँ पर व्यथ है। 
कितना भी अच्छा “स्नैषशोट” लेनेवाला फोशेग्राफर हो; पर उस 
हालत में, जब कि वह व्यक्ति जिसका वह चित्र लेना चाहता हो. 
मन-ही-मन अपनी तस्वीर न उतारने देने का निश्चय कर चुका हो 
तो उस अमागे फोटोग्राफर की दुर्गत की सीमा नहीं रह जाती | पं० 
रामावतार शर्म्या के संस्मरण लिखने में मुझे जिन कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ा, उन्‍हें में ही जानता हूँ । शर्माजी जितने बड़े पंडित 
थे, उतने ही बड़े मोजी भी घे। वे सदा यह प्रयत्न करने में तत्लीन 
रहते थे कि उन्हें कोई पहचान न पावे | यह वात ज़रूर है कि मेने 
उन्हें नहीं पहचाना । किसी अतल-जल की थाह बंगला नहीं लगा 
सकता | यद काम तो महुलियों का है | तट पर वैठकर समाधि लगाने 
ला वेचारा बगला क्‍या जाने कि इस शान्त ओर नयनमनोहर सरिता 


अब दूसरी वात है उंस्मरणलेखक के अपने निजी व्यक्तित्व के 
सम्बन्ध से | संस्मरणलेखक दो प्रकार के होते हैं। प्रथम श्रेणी में हैं: 
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द्‌ त निहालसिह जी। ओर में साहसपृवक 
प£गा कि दूसरी धेणी में हैं संसार के सर्वश्रेष्ठ सेक्रेटरियों मं से एक 
शभ्देद देसाई। संतजी ऊब उंस्मरण लिखने बैठते हैं तो अपने 
इश्तियायक की पृष्ठ-सूमि ( वैकग्राउंड 


(छे ) 


पढ़कर ही संध्मरण लिखने की प्रेरणा पाई है। अभी-तो में लिखना सीख 
ही रह हूँ । में अनुभव करता हूँ कि मेरा भाषाशान बहुत ही निरीह- 
सा है और वह दयनीय भी हे । में जो कुछ सोचता हूँ और जिस तरीक्षे: 
से सोचता हूँ, ठीक उसी तरह मेरी भाषा उसे व्यक्त नहीं कर पाती । 
या तो वह सुझे ललचाती है, या उसमें इतना बल ही नहीं जो सत्य को 
सत्य रूप में--और साथ ही तूफ़ानी ढंग--से व्यक्त कर सके | में अमागा. 
बार-बार कलम पटकता हूँ और श्रनन्योपाय-सा कुढ़कर रह जाता हूँ । 

मेरे कुछ योग्य और सर्वश्ञ मित्रों की राय है कि में अपने संस्मरणों 
में अपने आपको .खूब चित्रित कर देता हूँ | सम्भव है ऐसा हो जाता 
हो । सत्ची बात तो यह है मेंने आज तक अपने को छोड़कर और किसी 
को प्यार ही नहीं किया। में अपने ऊपर ही निसार हूँ। ऐसी दशा 
में मरे लिए. यह सम्भव नहीं कि में अपने आपको भूल जाऊँ। 

किसी दर्शनशासत्र में कभी मेने पढ़ा था कि परमात्मा ने यह 
विश्वप्रपंच रचा और फिर वह अपनी ही रचना में तदाकार भी दो 
गया | मनुष्य कोई सामूली जीव नहीं, परमात्मा का ही एक परम 
प्रब्यलित रूप है | इसमें कोन सी बुराई है यदि में अपने ही संस्मरणों 
सें तदावगर हो गया। में कोई कुम्हार नहीं, जो अपने ही बनाये हुए. 
खिलोने से अलग रहता हुआ रातर्गदन केवल चाक चलाया करूँ। 

एक बात में बहुत हो ज़ोरों से सहसूस करता रहता हूँ। और वह 
यह कि जिस लड़के को उसके बड़े-बृढ़े तारीफ़ करते रहते हैं वह 
काफी शोख हा जाता है। यही दशा मेरी भी है, विद्यावयोब्॒द्ध स्व० 
सदाल जी और “सरस्वती”-सम्पादक पंडित देवीदचजी शुक्ल 
प्रशंता कर-करके सुकके बहुत ही शोख कर दिया 


नॉक मं से तो यह भी 
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पर पूरा-पूरा ध्यान देते हैं। क्योंके यह वैकग्र/डंड उस दृश्य को पूर्ण 


रूप से स्पष्ठ करता है जिसका बढ सच्चा ओर उपयुक्त बेक़ग्राउंड होता 


है। यह बात भी है कि ग़लत ब्रैक॒ग्राउंड दे देने से सारा दृश्य ही 
प्रभावशूत्वय हो जाता है और रस का कचूमर निकल जाना बहुत ही 


संभव है। इससे तो यही प्रमाणित होता है कि किसी दृश्य की पूर्णता 


का ज़ब्रदस्त दायित्र उसके बैकग्राउंड पर भी रहता है; क्योंकि वह 
उसका सहायक है | 


संत निहालसिंहजी अपने चरित्रनायक्र के उन चित्रों के बैक: 


आउंड स्वयम्‌ बनते है जिन चित्रों को वे अपने संस्मरणों म॑ एक के 


बाद एक उपस्थित करते जाते हैं। 

अब आयी श्रीमहादेव देसाईजी की वात ! 

एक महान्‌ सेक्रेट्री होने के कारण उनका! मन ही ऐशा हो गया 
है कि वे स्ववम्‌ जनता के आगे आना अच्छा नहीं समकते। यह उनका 
आत्मसंगोपन है | परदे के पीछे रहकर सत्र कुछ करते हुए भी तटरुथ 
रहना उनकी अनेक विशेषताश्रों में से एक है । यहो कारण है कि जब 
जब देसाईजी संध्मरण लिखने बैठते हैं तो इत बात के लिए इत- 


संकल्प से नज़र आते हैँ कि चाहे कुछ भी हो; पर वे अयनी कत्तक 


पाठकों को देखने न देंगे | इसका अठर उनके चरेतनायक्र पर भी 
पड़ता है ओर जो चित्र महादेव देधाईजी की लेखनी से उपस्थित 
होता है वह भी कुड-कुड सलज-सा, म/कता हुआ-सा, नज़र आता है | 

ठीक इसके विपरीत संत साहब के चित्रों की स्थिर और स्पष्ट चमक 
दूर से ही आंखों में गुदगुदी पैदा कर देती है। अपने चित्रों में संतजी 
भी नज़र आते हैं। ओर झाते हैं उती रूप में जिस रू में वे हैं। 
न कम और न आवश्यकता से अ्रधिक। में कहूँगा कि मुझे संतज्ी के 
संस्मरण बहुत ही पसन्द हूँ | ओर में यह मी कहूँगा कि इत कला के वे 
रे गुस्वत्‌ हैं । मेंने संतज्नी के स्फूर्तिदायक और ओओजमय संध्मरण 


हक 


(छ ) 


पढ़कर ही संस्मरण लिखने की प्रेरणा पाई है। अभी-तो में लिखना सीख 
ही रह हूँ । में अनुभव करता हूँ कि मेरा भाषाशन बहुत ही निरोह- 
सा है और वह दयनीय भी है | में जो कुछ सोचता हूँ और जिस तरीक्षे 
से सोचता हूँ, ठीक उसी तरह मेरी भाषा उसे व्यक्त नहीं कर पाती । 
या तो वह मुझे ललचातोौ है, या उसमें इतना बल ही नहीं जो सत्य को 
सत्य रूप में--ओर साथ ही तूफ़ानी ढंग--से व्यक्त कर सके । में अभागा 
बार-बार कलम पटकता हूँ और शअनन्योपाय-सा कुढ़कर रह जाता हूँ । 

मेरे कुछ योग्य और सवज्ञ मित्रों की राय है कि में अपने संस्मरयों 
में अपने आपको .खूब चित्रित कर देता हूँ । सम्मव है ऐसा हो जाता 
हो । सच्ची बात तो यह है मेंने आज तक अपने को छोड़कर और किसी 
को प्यार दी नहीं किया। में अपने ऊपर ही निसार हूँ। ऐसी दशा 
में मेरे लिए यह सम्भव नहीं कि में अपने आपको भूल जाऊ। 

किसी दश्शनशास्त्र में कश्नी मेंने पढ़ा था कि परमात्मा ने यह 
विश्वप्रपंच रचा ओर फिर वह अपनी ही रचना में तदाकार भी हो 
गया। मनुष्य कोई मामूली जीव नहीं, परमात्मा का ही एक परम 
प्रब्बलित रूप है । इसमें कौन सी बुराई है यदि में अपने ही संस्मरणों 
में तदाकार हो गया। में कोई कुम्हार नहीं, जो अपने ही बनाये हुए. 
खिलोने से अलग रहता हुआ रात-दिन केवल चाक चलाया करूँ | 

एक वात मैं बहुत हो ज़ोरों से महसूस करता रहता हूँ । और वह 
यह कि जिस लड़के को उसके बड़े-बूढ़े तारीफ़ करते रहते हैं वह 
काफ़ी शोख हो जाता है। यही दशा मेरी भी है, विद्यावयोद्ृद्ध स्व० 
जायसवाल जी और “सरस्वती”-सम्रादक पंडित देवीदत्तजी शुक्ल 
ने मेरे संस्मरणों की प्रशंसा कर-करके मुझे वहुत ही शोख कर दिया 
है। और अहंकार की कोंक में में तो यह भी सोचने लगा हूँ कि इस 
कला में मुक्के कमाल हापिल है| यह वात कहाँ तक सही है सो तो 
से नहीं जानता । पर मेरे इस शुरुजनों के दुलार ने मुझे बहुत ही सिर 


(०) 


चढ़ा लिया है। और में एक ज़िद्दी और शोख लड़के की तरह नंत 
-कलम से खेलना आरम्म करता हूँ तो किसी की भी एक नहीं सुनता । 
-औेरे लिखे संध्मरणों से इस शोख़ी की भलक मिलती है। 

अब मैं उन सम्यादक मद्दोदयों से हाथ जोड़कर क्षमायाचना करता दूं 
“जिन्होंने मेरे संस्मरण छापे और में बिना उनकी आज्ञा के ह्दी उन्हें 
'पुस्तकरूस में आज प्रकाशित करवा रहा हूँ । ह 

सभी संस्मरण भिन्न-भिन्न अवसरों पर लिखे गये हैं, पाठक पढ़ते 

समय इसबात को न भूलें । अच्छा--विंदा ! 
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विभीषण लंका से भगवान्‌ राम के चरणों में आश्रय अहण 
करने चला | निश्चय ही राक्षसराज भगवान्‌ के सम्बन्ध में अनेक 
मधुर कल्पनाओं को अपने व्यग्न मन में भरकर चला होगा । 
सीतानाथ के रूप के सम्बन्ध में भी उसने एक काल्पनिक चित्र 
बनाया होगा, जो अत्यन्त लछुभावना ओर उदात्त रहा होगा । 
कहीं ऐसा होता कि वह अपने आराध्यदेव को कुछ दूसरी 
ही सूरत में पाता | लम्बा दुबला शरीर, रंग काला और दो 
मोठे-मोदे काले होठों के ऊपर उलभी हुई अधपकी मूछे ओर दमा 
से वेज़ार, फटे चप्पल बुरी तरह घसीटते हुए राजीवलोचन राम 
उसका स्वागत करते और विभीषण देखता कि धौंकनी की तरह 
उनकी छाती चल रही है, दमा ज़ोर पर है ओर शारीरिक कष्ट से 
अखि वेज़ार हैं तो इसमें सन्देह नहीं कि विभीषण को अपार मानसिक 
व्यथा होती | उसकी कल्पनासंभव मूर्ति तहसनहस हो जाती, जिसका 
उसे ऐसा मलाल होता कि वह हाय? करके जहाँ-का-तहाँ बैठ जाता | 

जब सबसे पहली चार हमने राजेन्द्र वाबू को देखा, तब यही दशा 
अपनी भी हुई | 

आज भी याद है। १९२२ का ज़माना था। गया में कांग्रेस होने 
जा रही थी। बहुत दिनों से हम अपने इस विहार-रत्न के, विभीषण 
को तरह, भक्त हो चुके थे। मगर नज़दीक से देखने का पुएय उदय 
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नहीं हुआ था। अख़बारों में उनका चित्र प्रायः देखा करते ये 
अख़बारों के चित्रों पर से हमारी श्रद्धा उसी दिन लोप हो गई जब 
हमने राजेन्द्र बाबू को अपने सामने देखा । 

कार्मिक का महीना था । आकाश और दिशाय स्वच्छु थीं। अन्तः 
सलिला फल्गु का सुरम्य तट झौर आम की घनी बारी की याद आज 
भी दिल को दुलार जाती है। संध्या हो रही थी। नदी के उस पार 
श्यामल वन-रेखा और उसके बाद पहाड़ियों की नीली कृतारं | दुसरी 
और पके धान के खेत, सुनहली धूप से चक्रमक करते हुए दिखाई 
दे रहे थे । ऐसे ही मनोरम स्थान में 'स्वराज्यपुरीः का निर्माण हो 
रहा था । 

हाँ, संध्या हो रही थी और बसेरा लेनेवाली चिड़ियों के कलरव 
से सारा वनप्रान्त सजीव हो उठ था। हम 'स्वराज्यपुरी? में घूम रहे 
थे। बीच में जो चौक बनाया गया था, वहाँ तिरंगा भंडा शान से 
'फहरा रहा था, मानों आकाश में तीन रंगों का एक साथ पेबन्द लगा 
दिया गया हो । हमने देखा. थके-से राजेन्द्र वाबू भी कुछ आदमियों 
के साथ निर्माणकार्य देख रहे हैं। हमारे एक साथी ने बतलाया कि 
यही विद्ार-रत्न राजेन्द्रप्रसाद हैं। यह स्वीकार करते हुए हमें तनिक 
भी मलाल नहीं होता कि राजेन्द्र बाबू को देखकर हमारा हृदय बैठ 
गया। अच्छा होता यदि हम उन्हें देखते ही नहीं। सूखा-सा चेहरा 
और रोगी शरीर, दमे से वेज़ार । वे घोरे-धीरे चल रहे थे ओर हाँफ 
सहे ये। हम खड़े-खड़े अपने ग्रान्त के पुरुषोत्तम को देखते रहे 

संध्या ने गोधूलि का रूप ग्रहण किया । चरागाह से लोटनेबाली 
गडओं के गले की घंटियों का शब्द संध्या के नीलमणि जैसे हृदय में 
मर गया। खेतों में से आनेवाली ठंडी हवा के हलके भकोरों में, 
दिन भर धूप में रहने के कारण, भीगी हुई घास की महक भर गई । 
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हम उदास हृदय से घर की ओर लौटे | हमारा मन न जाने क्‍यों 
आपसे आप भारी हो गया था। ऐसा लगता था कि हृदय के भीतर 
घंघली-सी घटा भर गई है ओर हवा बन्द हो जाने के कारण बरसाती 
उमस फैल रही है । 
आओ, 
विधाता के यहाँ शायद दो दफ़्र हैं--एक में रूप बेंटता है और 
दूसरे में ज्ञान । राजेन्द्र बाबू जब धरातल पर आने लगे, तब 
उन्हें भी नियमानुसार दोनों आआफ़िसों में जाकर रूप” ओर शान! लाना 
पड़ा । हमें ऐसा लगता है कि अक्नन्त की गठरी बाँधते-बाँधते कुछ 
अधिक विलम्ब हो गया। इसका नतीजा यह हुआ कि रूपवाला 
दफ्कर बन्द हो गया । जब आप वहाँ से लौटे, तब देखते क्‍या हैं कि 
इस आफ़िस के दरवाज़े पर बड़े-बड़े ताले लटक रहे हैं। लाचार 
बेचारे के पास इतना समय नहीं था कि एक-दो दिन ठहरकर यह 
कमी भी पूरी कर लेते। उन्हें धराधाम पर केवल अकल के साथ ही 
आ जाना पड़ा । इस भूल का संशोधन (हिमानी स्नो?, 'प्रामोलिव-साधुन' 
ओर 'सेफ़्टी रेज़र' से होना असम्भव है। अतएव राजन्द्र वाबू ने मन 
लगा कर किताबों से ही आँखें लड़ाना उचित समभा। संसार में 
उनके लिए कोई दूसरी जगह नहीं थी, जहाँ उनकी आँखे लड़तीं । 
चटशाला से लेकर यूनिवर्सियी की सर्वोच्च परीक्षा तक में वे सर्वप्रथम 
रहे । इसके वाद जब देश-सेवा की वारी आई, तब इसक्षेत्र में भी 
वे ज़रूरत से अधिक ही नम्बर लाये। एक साधारण कायस्थ-परिवार 
से ऊपर उठ्ते हुए राजेन्द्र बावू समस्त भारत के परिवार के आज 
मुखिया बन बैठे, यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है । 
यद्यपि सिस्टर निवेदिता ने उनके विद्यार्थी-जीवन में ही यह कहा था 
कि “राजेन्द्र एक बड़ा नेता होगा,” पर यह वात गौर करने के क़ाबिल 
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है कि ईख से ही मीठा रस निक्रलने की भविष्ववाणी कोई भी कर 
सकता है। हाँ, सिस्टर निवेदिता की पैनी दृष्टि की प्रशंसा की जा 
सकती है। चम्पारन ( विहार ) में नील का जो आन्दोलन हुआ था 
और दक्षिण-अफ्रीका से लौठकर महात्मा गांधी ने जिसका श्रीगणेश 
किया था, उसी आन्दोलन ने राजेन्द्र वाबू को हाईकोट के कठोर 
अस्थिपंजरों से खींचकर जनता के बीच में लाकर खड़ा कर दिया | 
इसमें सन्देह नहीं कि उनकी वकालत आँधी की चाल से चल रही 
थी और सरस्वती की दासी वनकर लक्ष्मी उनकी मेज़ पर थिरका 
करती थी। चंचला लक्ष्मी का आदर करना राजेन्द्र बावू की प्रकृति 
के विरुद्ध बात थी। महात्मा जी ने पुकारा और राजेन्द्र बाबू हाई 
कोर्ट के विशाल फाटक को प्रणाम करके कलकत्ता से सीधे चम्पारन 
पहुँच गये | बिहार को उनकी ज़रूरत थी। जिस मिट्टी से शरीर 
बना, जिस आकाश के नीचे खेल-कूदकर आदमी बने, उस जननी 
जैसी जन्मभूमि की पुकार को राजेन्द्र बाबू सुनकर कैसे टाल जाते, 
जब कि ख़ासतोर से इसी काम के लिए वे यहाँ आये थे ! 

हम राजेन्द्र बाबू की जीवनी लिखना नहीं चाहते और न यही 
चाहते हैँ कि उनकी महत्ता का बखान भाट बनकर करे। कस्तूरी की 
महक को शपथ खाकर प्रमाणित करना अरनी बुद्धि के साथ गुस्ताऱी 
करना है। एक बात जब शुरू होती है तब उसके साथ कई बातें 
वेवुलाये चली आती हैं, जैसे फल के साथ छिलका, गुठली, रेशे 
आदि। पाठक, क्षमा कीजिएगा । 

(३) 


कांग्रेस समाप्त हो गई ! 


देशबन्धुदास ने कांग्रेस से विद्रोह किया और 'स्वराज्य-पार्टी? इस 
संघप के फलस्वरूप पेदा हुई। इस नवजात शिशुत्रार्टी के लालन-पालन 
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का प्रयत्न होने लगा और हम फिर अपनी पुरानी डफली पर अपना 
निराला राग अलापने लगे । 

पस्वराज्यपुरी? निजेन हो गई। मज़दुरों की चहल-पहल आरम्भ 
हुई और बैलगाड़ियों पर चणाइयों के बंडल और लग्ठे लाद-लूदकर 
ठेकेदार जाने लगे। जहां देश भर के हुतात्माओं का मेला लगा 
हुआ था, वहां तिरंगे झंडे के लम्बे बांस पर बैठकर निजन दोपहरी 
में कीआ काँव-काँव करने लगा। दो दिन का िड़िया-रन बसेरा? 
था, जो देखते-देखते समाप्त हो गया । 


वसनन्‍्त की सुषमा जब समाप्त हो गई, तब आया जेठ का हाह्मकार। 
आग की फुलभड़ियाँ छोड़ता हुआ गऔष्म गरजने लगा | कटे 
खेतों और पहाड़ियों के कछारों में इसी समय हमारे पास एक सूचना 
पहुँची | 

बोद्धों ने यह दावा कांग्रेस के सामने पेश किया था कि बुद्ध-गया 
में भगवान्‌ बुद्ध का जो मन्दिर है उस पर बौद्धों का पूरा अधिकार 
होना चाहिए। बौद्धों के इस दावे की जांच करने के लिए कांग्रेस ने 
एक छोटी कमिटी बनाई थी | इस कमियी में यदि मेरी स्मृति धोखा 
नहीं देती, तो हम कह सकते हैं कि तीन सज्जन थे--राजेन्द्र वाबू, 
प्रजकिशोर वावू और अब के विहार की कांग्रेसी सरकार के अर्थमंत्री 
अनुग्रह बाबू | इसी कमिटी के सामने बयान देने के लिए हम 
बुलाये गये थे | 

हम अपना वयान लिखवा रहे थे और त्रजकिशोर वाबू लिख रहे 
थे। राजन्द्र वावू चुपचाप वंठे सुन रहे थे। जब हमें दस्तर्ब॒त करने 
वे; लिए. वयान दिया गया, तब हमने उसे पढ़ना आरम्भ किया । 
भूल से एक वाक्य छूट गया था। हमने प्रार्थना की कि एक वाक्य 
छूट गया है; तब राजेन्द्र वाबू ने हमारे हाथ से बयान लेकर खुद 
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पढ़ना आरम्म किया और बिना हमसे पूछे वह छूटा हुआ वाक्य 
यथास्थान लिख दिया | 

हम क़रीब एक घंटा तक बयान देते रह और यह उनके स्थिर 
दिमाग्र की खबी थी कि उन्होंने प्रत्येक वाक्य को सुना, समक्का ओर 
याद भी रकखा | यह १७-१८ साल की पुरानी बात है। हम २१० साल 
के एक चंचल नवयुबक थे ओर किसी बात को याद रखना हमारी 
आदत के ख़िलाफ़ बात थी। अल्हड़पन सीमा तोड़कर आवारागर्दी 
का रूप ग्रहण करना चाहता था; पर राजेन्द्र बाबू की इस मानसिक्र 
एकाग्रता ने, कुछ भी हो, हमें अज़हद प्रभावित किया | हमें अपनी 
चंचलता पर मन-ही-मन लज्जित होना पड़ा । 

( ४) 

सोभाग्य ने ज़ोर मारा और फिर कई बार हमें राजेन्द्र बाबू के 
दर्शनों का सुअवसर मिला | यदि हम पूरा दास्तान लिखने बैठे तो इस 
लेख का आकार बढ़कर हनुमान जी की पूँछ का रूप धारण कर 
लेगा | हम नहीं चाहते कि अकारण अपने पाठकों के घेय की परीक्षा 
लेने की ग़लती करे | हम केवल तीन प्रधान घटनाओं की चर्चा करेंगे, 
जो हमारी समझ से काफ़ी दिलचस्प हैं | 

करीब १२ साल हुए, मुंगेर में विहार प्रान्तीय साहित्य-सम्मेलन 
का सालाना जलसा हुआ | जिस तरह व्याह-शादी की धूमधाम बिना 
बाज के पूरी नहीं होती, उसी तरह सम्मेलन भी बिना एक कवि- 
सम्मेलन के अधूरा ही रद्द जाता है। कवि-सम्मेलनों की व्यर्थता 
पर बहस करने हम नहीं बेठे हैं | पर इतना निवेदन करना उचित 
समभते हूँ कि इस वाहियात काम में लोगों का मन खूब लगता 
है। सही बात तो यह है कि मानव-प्रकृति ही ऐसी है कि वह बहुत 
समय तक उचित और गम्भीर काम में फंसे रहना कभी सहन नहीं 
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करती | व्यथ का धन्धा ही उसे रुचता है। 

सम्मेलन में जो वालू पेरकर तेल निकाला जाता है उससे ऊषकर 
सन कवि-सम्मेलन में अपनी थकान मिणता है। मुंगेर में इसी व्यर्थ 
के धंघे का प्रधानपद हमें दिया गया । हम इसी तरह का काम करके 
कानपुर से लोटे थे, पर सूचना मिली कि राजेन्द्र बाबू भी सम्मेलन 
में शरीक होंगे। यह आकर्षण कुछ कम न था। जेठ का महीना था 
और लू-जलपट के मारे घर से बाहर निकलना कठिन हो गया था | 

जब मैं रात को बारह बजे मुंगेर पहुँचा, तव एक दिल्लगी स्टेशन 
पर पहुँचते ही हुई। हम ख़ाकी पेंट और हेट में थे और सभा के 
महानुभाव माला लिये गांघी-टोपी-धारी सभापति को इधर-उधर खोज 
रहे थे | हमारे सामने से सुगन्धित माला का थाल कई बार आया 
गया, पर किसी ने पूछा तक नहीं। जी चाहता था कि हम अपना नाम 
लेकर चिल्ला उठे, पर मन मसोसकर रह जाना पड़ा | 


कवि-सम्मेलन के अवसर पर हमने राजेन्द्र बाबू को देखा। जो 
रूप गया-कांग्रेस के अवसर पर देखा था, वही था। फ़क्क इतना ही था 
कि दमा दवा हुआ था। हम जानदे थे कि राजेन्द्र बाबू एक बड़े 
नेता हैं | उनका व्यक्तित्व मी हिमालय की तरह महान्‌ है | हमारे जैसे 
एक अख्यात हिन्दी-सेवक के विषय में जानना उनके लिए ज़रूरी 
नहीं है । पर उस समय हमारा यह भ्रम दूर हो गया, जब उन्होंने हमारे 
नाम का प्रस्ताव सभापति-पद के लिए किया | इसमें सन्देह नहीं कि 
वे अपने प्रान्त के प्रत्येक ऐसे व्यक्ति के विषय में पूरी जानकारी 
रखना ज़रूरी समभते हैं जिसके सम्बन्ध में जानना वे ज़रूरी समझते 
हों। उन्होंने अपने भाषण में हमारे लिए जो शब्द काम में लाये वे 
शब्द हम आज तक नहीं भूल सके | हम यह समझ रहे थे कि राजेन्द्र 
दाद को महत्ता शब्द वन वन-कर उनके मुँह से निकल रही है, 
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वर्ना हम इस योग्य नहीं थे कि वे हमारे लिए. ऐसे विचार प्रकट 
करते | 

संध्या के बाद जब राजेन्द्र बाबू की सेवा में उपस्थित हुए तब 
'उन्होंने मुस्कराते हुए कहा--“अच्छा हुआ जो ठुम आ गये |” हमने 
निवेदन किया--“आपके दर्शनों की जो मूख थी, वह मिटी। हमारे 
लिए. ज़रूर अच्छा हुआ जो यहाँ आये, कवि-सम्मेलन की बात 
'प्रमात्मा जाने |” 

और भी बहुत-सी बातें हुई, जिनकी चर्चा यहाँ पर व्यर्थ है। 
जैसे-जैसे हम राजेन्द्र बाबू को नज़दीक से देखते गये, हमारी आँखों 
के सामने उनकी महत्ता निखरती गई। 


(५) 

चार साल बीत गये ! 

इन चार वर्षो की लम्बी दोड़ केसे समाप्त हो गई, यह पता नहीं 
“चलता । चार-चार बार ग्रीष्म वसुधा को घूल से भर गया 
ओर चारों वार वर्षा ने इठला-इठलाकर उसे धो डाला। प्रकृति 
'हँसती-खेलती आई और चली गई, पर हम अपने जीवन के उलमके 
हुए यूत को एकाग्र मन से बैठे सुलभाते ही रहे। वसन्‍्त ने हमारे 
“सामने सौरभ का बाज़ार लगाया, श्रीष्म का ताण्डव देखा और फिर 
वर्षा की धानी चूनरी धरित्री के आँगन में लहदराने लगी। इधर हमने 
क्या किया ? जीवन का दुवंह भार लादे अतीत के नाम पर आँसू 
चहाते रहे। वतंमान को अपने अनुकूल बनाने के लिए एड़ी-चोटी 
का पसीना एक करते रहे और भविष्य पर अधिकार प्राप्त करने के 
लिए नाना प्रकार के ऊधमों की सृष्टि करते रहे। एक-एक पल 
करके चार साल वीत गये और जहाँ थे वहीं से हमने खड़े-खड़े देखा, 
घाट पर की नावों में से बहुत-सी पाल तानकर असीम सागर-तरंगों 
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से खेलती हुई आँखों से ओमल हो गई । हम खूँटे की तरह एक 
ही जगह गड़े हुए यह आशा किया करते हैं कि कोई अभागा जीव 
आकर हममें वेंघे, तो उसके उछुलने-कूदने से तनिक-सा मनोरंजन 
त्तो हो । 

खैर, चार ताल पहले हम पटना गये और वहीं कुछ दिनों तक 
जमे भी रहे । स्वर्गीय जायसवाल जी एक पुस्तक लिखना चाहते थे 
ओऔर उसी पुस्तक के निर्माण का सुख सपना देखते हुए हम भी 
पटना की गंगा में दोनों जून गोते लगाया करते थे | 

हमारे एक परिचित राजा साहब की कोठी भी पटना में ही थी 
और विहार का राजनैतिक हृदय 'सदाकृत-आश्रम! भी पटना में ही 
है| हम अपने पाठकों का पटना की ख़ास-ख़ास इमारतों से परिचय 
कराना नहीं चाहते, पर जो नाटक होनेवाला था उसका सम्बन्ध उन्हीं 
स्थानों से था जिनकी चर्चा ऊपर की गई है| 

राजा साहव, सदाक़ृत-आश्रम ओर जायसवाल साहब की कोठी 
में हम समानरूप से रहते थे। आज तक हमें भी इस बात का पता 
'नहीं चला कि हम सचमुच रहते कहां थे । 


एक दिन हम जायसवाल साहब की गाड़ी पर राजा साहब 
की कोठी से लोटे । वीच में ही 'सदाकृत-आश्रम”ः था और 
वहाँ कुछ काम भी था। आश्रम में पहुँचकर हमने देखा कि एक 
पटनिया एक्का खड़ा है | मरियल टटट अपने भाग्य के नाम पर 
भझेख मार रहा है और एक्कावान घास पर बैग आराम से 
यी़ी पी रहा हैं। यह एक्का राजेन्द्र बाबू के कमरे के सामने 
खड़ा था। इसके वाद हमने देखा कि विहार-रत्न शपने प्राइवेट 


सक्रट्रा के साथ कमरे से निकले और एक्के पर चढने की तैयारी 
करने लगे। 
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न जाने क्यों हमारा मन विपाद से भर गया | विहार का यह 
गौरव एक्क्रे पर चढ़कर आम सड़कों पर घूमे | इसे हमने अपना 
जातीय अपमान समक्रा। एक क्षण सोचकर हमने आरी बढ़कर 
राजेन्द्र बाबू को रोका और निवेदन किया कि “आप इस मोटर पर 
जाइए |? 

हँसते हुए उन्होंने कहा--“ यह गाड़ी तुम्हारी नहीं है। जिनकी 
यह है उन्होंने तुम्हें काम म॑ लाने का आदेश दिया है न कि जिसको- 
तिसको चढ़ाकर दिन भर दोड़ाने के लिए ।” 

हमने कहा -- “जब तक यह हमारी सवारी में है, हमारी गाड़ी 
है | आप इसी पर जाइए |” 

वे भला क्‍यों राज़ी होने लगे ओर हमने भी हठ पकड़ा | अन्त में 
यह तय हुआ कि यदि जायसवाल साहब आज्ञा दे दे' तो फिर 
कोई बात नहीं है | पास ही कोने में फ़ोन का रिसीवर रक्खा हुआ 
था, जिसे हमने कान में लगाया | जायसवाल साहब ने कहा कि “हम 
एक ही शर्त पर राजेन्द्र बाबू को गाड़ी दे सकते हैं ओर वह यह कि. 
वें आज मेरा घर पवित्र कर |”? 


जायसवाल साहब राष्ट्रीयवा के भयानक पोषक और एक महान 
व्यक्ति थे | राजेन्द्र बाबू के हृदय में उनके प्रति सम्मान और स्नेह 
के भाव थे। हम इस चक्कर में पड़े कि किन शब्दों में डाक्टर 
जायसवाल का सन्देश राजेन्द्र बाबू को सुनाया जाय ओर इधर 
एक्क्रावान त्वोरियाँ चढ़ाकर कभी हमें ओर कभी राजेन्द्र वावू को 
घूर रहा था | सोच-विचारकर जब हमने राजेन्द्र बाबू से जायसबाल जी 
की शर्त कही। तब वे मुस्करा पड़े ओर कहने लगे कि “पार्टी की बैठक 
से अवसर मिलते ही वे जायेंगे |? मोटर वढ़ गई और एक्कावान पंजे 
ऋाइकर अपने राम के पीछे पड़ा | 
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बात यह है कि हम बहुत बार गधागाड़ी की सवारी पंजाब में कर 
चुके हैं और लड़कपन के उकसाने पर सीतलावाहन की पीठ पर 
भी आरोहण करने के शरनेक मौके आ चुके हैँ, पर एक्करा पर 
चढना हमारे लिए. जमेनवार में जाने से भी भयानक बात हे 
पर पटनिया एक्का ! आये दिन एक्का उलठटने के समाचार पढ़ते-पढ़ते 
दिल कायर हो गया है। बड़ी कठिनता से हम उस वीर एक्कावान से 
अपना पिंड छुड़ा पाये | 


सदाकृत-आश्रम” विहार का राजनैतिक दिमाग़ है। राजेन्द्र बाबू 
'के आते ही उसमें जीवन आ जाता है। कई दिनों तक वहाँ हलचल 
रही, रंगबिरंगी गाड़ियों की रेल-पेल भी रही। एक दिन बिस्तर 
समेटकर राजेन्द्र बाबू बम्बई की ओर रवाना हो गये और आश्रम में 
'ऐसा सन्नाटा छा गया कि दिन में ही मिल्लीरव सुन पड़ने लगा। 

की, 

रोग भी बड़ों की हो शरण में रहना पसन्द करता है, जसे महात्मा 
जी की शरण में व्लडप्रेशर है और राजेन्द्र बाबू की शरण 
में दमा । 

राजेन्द्र बाबू दमा से सदा व्यग्र रहा करते हैं, पर विश्राम करना 
उनके लिए कठिन है। जव वे कांग्रेस के पहली बार प्रेसीडेए्ट हुए 
तब सारे भारत का दौरा उन्होंने एक साँस में कर डाला। कन्या- 
कुमारी से हिमालय और अटक से कटक तक नापकर जब वे लौटे 
'तब हमने आपके दर्शन किये। अमिनन्दन-पत्रों का एक पहाड़ उनके 
साथ आया और आया उपहार में मिली हुई हज़ारों के दाम की 
चीज़ों का ढेर। सोने-चाँदी के बहुमूल्य कास्केटों का क्या कहना है ! 
कारांगरो के नमूने भी आये, जसे एक ही चावल पर राजेन्द्र बाब की 
तसवार आर हाथ में तिरंगा भंडा । चावल को खोदकर यह मूर्ति गढ़ी 
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गई थी। फ़ाउन्टेनपेन तो इतने थे कि आखानी से एक अच्छी-ख़ासी 
दुकान खोली जा सकती थी और पुस्तकें थीं एक छोटी-सी---पर सुन्दर-- 
लाइब्रेरी जितनी | राजेन्द्र बावू की जेब में उस समय भी हमने वहीं 
जराजीण वाटरमेन देखा, जिसको निव घिसकर पानी-पानी हो गई थी। 
विद्यार्थी रहते हुए शायद उन्होंने उसे ख़रीदा होगा। पूछने पर 
उन्होंने कहा कि श्रभी यह काम दे रही है और जो क़लम मुझे 
मिल्ते हैं वे राष्ट्र की सम्पत्ति हैं। 

आत्म-संवरण का यह एक मनोरम उदाहरण था | हमने साधारण 
काग़्ज़ पर उनको निजी पत्र लिखते देखा है ओर जो काग़ज़ या लेटर- 
पेपर काँग्रेस के होते हैं उन्हें वे निजी काम में नहीं लाते। राजेन्द्र 
बाबू यहाँ तक अपने को सावंजनिक पैसे से दुर रखने का प्रयत्न करते 
हैं | यही ईमानदारी उन्हें लगातार ऊपर उठती चली जा रही है | 
हम जानते हैं कि कुछ ऐसे भी महानुभाव हैं जो लीडरी को आना 
पेशा समझकर मौज मारा करते हैं ओर जिन्होंने सावंजनिक धन को 
कूड़े-करकठ से भी तुच्छ॒ समझ्ला है जब कि हमारा विहार-रत्न साबे- 
जनिक काम के लिए ख़रीदा गया काग़ज़ का एक छोटा टुकड़ा भी 
अपने काम में लाना बुरा समभता है। 

पिछले अप्रेल की बात है। गया की गर्मी मशहूर है। हमने सुना 
कि राजेन्द्र बावू राँची से गया होते पटना जा रहे हैं। कुछ अपना 
काम भी था। सुबह स्टेशन पर पहुँचा। पटना की गाड़ी पांच-पचास 
पर छूटती थी और लोकल ट्रन होने के कारण यहाँ वह ठहरती भी 
ख़्व ह। हमने सोचा, स्टेशन पर ही राजेन्द्र वाबू के दर्शन करके 
छुटकारा मिल जायगा, पर परिणाम यह हुआ कि कई स्टेशन साथ 
जाना पढ़ा। 

हमने देखा, राजेन्द्र बाबू इन्टर में वेठे हैं और नाश्ता करने की 


श्८ 


विहार-रत्न राजेन्द्रप्रसाद | 


घुन में हैं। आप यह न भूलें कि वे दमा के पुराने रोगी हैं। अब 
नाश्ता का समाचार सुनिए | स्टेशन पर मिलनेवाले पेड़े, फिर मालदह 
आम, उसके बाद रसगुल्ले, फिर जलेबियाँ ओर ऊपर से दूध। यह 
कोई चिकित्सक ही बतला सकता है कि दमा के एक पुराने रोगी के. 
लिए. नाश्ता का यह तरीका कितना ख़तरनाक है। जब यह दृश्य 
देखते-देखते हम बहुत ही व्यग्न हो गये, तब साहस करके पूछा-- 
“आपको ऐसी चीज़ें खानी नहीं चाहिए | मीठा और वह भी 
बाज़ारू !? 

राजेन्द्र बाबू ने सरलतापूवक कहा--“इस समय दमे की कोई 
शिकायत नहीं है | सर्दी के दिनों में वह उभड़ता है।?” 

हमने इस उत्तर से यही नतीजा निकाला कि जब रोग उभाड़ 
पर हो तभी पथ्यापथ्य का विचार होना चाहिए और वह दबा 
हुआ हो तो जो जी चाहे खाते-पीते रहना चाहिए | इसमें सन्देह नहीं 
कि अपने प्रति राजेन्द्र बाबू बहुत ही निष्ठुर हैं, यद्यपि उनका हृदय 
अत्यन्त कोमल है। शाश्रम में वे बहुत सादा भोजन करते हैं। जो 
प्रत्येक आश्रमवासी के लिए बनता है वही राजेन्द्र वाबू के लिए भी 
काफ्नी समझा जाता है। मोटे चावल का कुछ-कुछ लाल रंग का 
भात, अरहर की दाल और वाज़ार में जो सबसे सस्ती मिलती हो वही 
सब्ज़ी । मसाला और मिर्च से परहेज़ रक्‍्खा जाता है। चटपटी रसोई 
खाने के जो अभ्यासी होते हैं वे आश्रम सें ठहरने का नाम भी नहीं 
लेते। आश्रम के लिए यह भी एक फ़ायदा है कि व्यर्थ की भीड़ वहाँ 
नहीं बढ़ती | तपस्या का जीवन होता तो सुन्दर है, पर ख़ास तौर से 
उनके लिए, जिन्हें परमात्मा ने उनकी इच्छा के ख़िलाफ़ संतार 
में भेज दिया हो। वे संसार से रूठे रहें तो इसमें कोई हर्ज नहीं हे, 
पर हमारे जेंसे व्यक्ति के लिए तो संसार ही सब कुछ है। मरने के 
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र सम्बन्ध में नहं। सोची जा 
सकेती । हमने देखा है |$ वे परेशान हैं ९ साधारण किसान 
से लेकर बेड़े-बड़े कांग्रेस-कार्यकर्ता पक उन्हें लगातार क्षष् पहुँचा 
रह हैं। सदाक़त आश्रम में उनका बेठकखाना प्रत्येक क्ले लिए हर 
पड़ा खुला रहता हे। नतो सेक्रेटरी से उलाक़ात का प्रकः 
जता है और ने कोई उकान उसने की ६ जित होती है 


यदि राजे 
वात आश्रम में )जूद्‌ डैए तो किसी सम व भी आप उनसे मुलाक़ात 
कर सक़ते हैं और जब तक जी ज्ञहे वारतें कर सकते २ | वें बहुत ही 
शान्ति और पर नेता के साई आपको बातें सुर्केंग और उत्तर देंगे । उन 
जैसी सानसिक एकता, उनका-ता और संयमशी हेदय हमने बहुत ही कम 
रखा है। ३७ सम्बन्ध में मह त्मिजी का नाउा नहीं होगा 
क्योंकि वे गीचना के | नहीं रहे | सा और निन्‍्द के 
की स्थिति में पहुँचकर थआ। पहात्माजी करोड भारतवासियों को पूज 
अधिकारी बन जुके हैं 
इसी महीने की वात है। ६. गोरखपुर जे लौटे आर सीधे पटन 
हुचे। छोटी शाइन के कब्सों वर्णन करना हम हते, पर 
पना तो अवज्य कहेंगे कि करे शरीर का भर निक गया था 
नता*कार्यालय में पहुँचते ह। सबसे पह, ? के वशस्वी सम्पादक 
और विख्यात जम्ववादी भाई “मरक्ष बेनीपुसी के दर्शन हुए. वेनी- 
परी भाई हकपन इतना के अभो जब होने ई उम्मी 
हीं है। € देखा कि ३ ने दोन गे पर <। चढ़ाये लेटे 
5» ह | पूछने वर वेचों की कः र--क्रोढ़ फट आया 
! अर, यहीं यह पता च्च जिन वाबू नेवाले हैं । 
प्रयाग झाप पी परना आर + किंग. केमियी मात हो चुकी 
पह श्सी श्र की बात हे 


[ आरती के ली 


फोन करने पर हमें पह सूचना मिली कि राजेन्द्र वाबू अभी-श्रभी 
आये हैं। हमने यह तथ किया कि दोपहर को उसके दशन क्र 
उचित होगा | नींद के मारे हम अधमरे हो रहे | 

ठोक समय पर जब आश्रम पहुँचते है तो क्‍या देखते ह विह। 
के भूतपूर्व प्रधानमंत्री के साथ राजेन्द्र वावू कहीं जाने की व्यवस्थ 
में लगे हुए हैं । अभिवादन आदि के वाद उन्होंने कहा कि सात व 


इडने पर उन्होंने हम एक मीटिंग में जा रहे हैं। वहां हे 
सत्युंजय के यहाँ जायेंगे 

खत्युजय व उनके ज्येष्ठ उत्र हैं और 'अलहाल पटना में रह 
पपरिवार रहते हैं । हमने सोचा कि ७ बजे तक आस में बैठे रूना. 
अ.. गसिक सज़ा है। इस वूमते-फिरते सृत्यंजय बाबू के डेरे 
पहुँचे । वहां बिहार के भृतपूव अर्थ-मंत्री बाबू अनुग्रदनारायणपिंह 
वेंठे दिखलाई पड़े ५ 
| बजकिशोर, जो उढ़ौती और लकवा से लड़ते डुए जीवन व्यतीत 
के यह उस नखदन्त विहीन बृद्ध त को हमने करीब बीस साल 
के ह्! 


'हिन्दुस्तानी-कमियी? के पचड़ा उन्होंने हमारे सामने रखा | 


१० दिसम्बर को कमेटी की बैठक होने जा रही थी और कुछ ज़रूरी 
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राजन्द्र बाबू ने यह भी कहा कि विचार करते समय मुसलमानों पर भी 
ध्यान रखना आवश्यक है। 


इस निजी बातचीत को साव॑जनिक रूप देना, हो सकता है कि 
उचित न हो । पर हम जब संस्मरण लिखने बैठे हैं तब हमारे लिए 
यह उचित है कि हम उसे असम्पूर्ण न रहने दे | हम यह चाहते थे 
कि पारिभाषिक शब्दों के इस भंगड़े को निवटाकर ही गया जायेँ, 
मगर न जाने क्‍यों हमारा जी नहीं बढ़ा। हिन्दुस्तानी के नाम पर 
जैसी भाषा दी जा रही है वह समर्थन के योग्य नहीं कही जा सकती | 
हम नित्य रेडियो सुनते हैं और दिल्ली से हिन्दुस्तानी नामधारी जो 
भाषा वोली जाती है वह घ॒णा के योग्य है। उस भाषा को न तो 
फ़ारसी कह सकते हैं और न हिन्दी । एक वाहियात भाषा की रचना 
में तनिक भी सहयोग देना हमारी आत्मा को मंज़ूर न था और हम 
गया भागने की व्यवस्था में लग गये। हमें दुःख है कि राजेन्द्र बाबू 
का आज्ञापालन नहीं कर सके | 


पटना से गया की ओर गाड़ी भाग रही थी | 


यह पिछला नवम्बर था | हम अपने बर्थ पर चुपचापचैठे आरमेनियन 
इवक की वाते सुन रहे थे, जो वड़ी कठिनता से अपने मनोभावों को 
टूले-फूटी अंगरेज़ी में व्यक्त कर रहा था। कुछ समय पहले एक 
बंगाली बावू से इस आरमेनियन युवक से काफ़ी थूका-फ़ज़ीहत हो 
चुकी थी | गाली वाबू यह समझ रहे थे कि यह एक योरपियन है। 
पर जब डरने कहा कि वह आरमेनियन है तब दोनों में तत्काल मेत्री 
द्दो गई और अचानक सभी असाफ़िरों की सहानुभूति उस विदेशी की 
अप हा गई | हम यह साहस-पूर्वक कहेंगे कि कुछ समय पहले उक्त 
+गाला वादू वी भह्दी ओर तेज़ वातों का समर्थन गाड़ी के कोने-कोने 


हक 


+ दे पडा था, पर जैसे ही लोगों को यह मालूम हो गया कि बंगाली 


९ 
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बाबू को प्रतिवादी योरपीय नहीं है, वेसे ही समों ने बंगाली बाबू 
का साथ छोड़ दिया ओर स्वयं बंगाली वावू ने मी वढ़कर हाथ 
मिलाया । | ह 

.. सारे देश में इस तरह की मनोब्वत्ति ज़ोर पकड़ रही है। 

: हम एक बार श्रद्धापूवक राजेन्द्र बाबू के चरणों पर सिर भक्रुकाकर 
अब क़लम को विश्राम देते हैं| उनके पावन संस्मरण लिखकर आज 
इस धन्य हुए । 





पतणिहता राखाबतार छझको 


बहुत दिनों की बात है; शायद १९२२ ई० की । उस समय में 
दर्शन का विद्यार्थी था। उपनिषदों की कवित्वपूर्ण वर्णनशैली मेरी 
आत्मा को लुभा चुकी थी । अब दर्शन-शास्त्र की ओर मेरा ध्यान गया 
था। नास्तिक दशनों के तकों ने मेरे हृदय को विशेष रूप से प्रभा- 
वबित किया | में नास्तिकवाद के ग्रन्थों को खोज-खोजकर पढ़ने लगा । 
जितने भ्न्ध मैं प्राप्त कर सका, उन्हें, व्याकुल हृदय से, एक-एक कर 
चाट गया। पुस्तक पढ़ने की ज्षुधा ऐसी है कि, जितना स्वाध्याय 
कीजिये, भूख बढ़ती ही जायगी | इस भूख के चलते मैं स्वयम्‌ कई 
वार काफ़ी असुविधा उठ चुका हूँ; फिर भी आदत नहीं छूटी ! 

एक दिन मेरे एक मित्र ने मुझे “परमसाथद्शन” नामक एक सप्तम 
दर्शन की सूचना दी | “परमार्थदर्शन” की भाँकी उन्होंने स्वयम्‌ नहीं 
को थी | यह नाम कहीं पढ़ा था; बस | उल्लासपूर्ण हृदय से उछलते- 
कूदते आये मुझे शुभ संवाद देने | मैंने तो इस दशनग्रत्थ का नाम भी 
नहीं सुना था | अपने मन में विचारा कि कहीं यह मेरे मित्रवर के 
सनकी मस्तिप्क का आविष्कार तो नहीं है । अपनी सत्यता का प्रमाण 
देने के लिए मेरे मित्र मुझे स्थानीय पुस्तकालय तक घसीट ले गये । 
लाइब्र रियन महोदय ने खोज-दढूंढ़ की; पर उस ग्रंथ का कहीं पता न 
लगा। तो भी साहित्य-संसार में इस नाम का ग्रन्थ रहना सिद्ध हुआ । 
श्स ग्रन्थ के प्रणुता थे पं० रामावतार शर्मा । 

पं० रासावतार शर्मा के शुभ नाम का कीत॑न इसके पहले भी मे 
उन चुका था । सेने घड़कते हुए हृदय से आपकी सेवा में एक पर 
लिखा | एक सप्ताह के बाद पुस्तक आ गयी । मैंने एक ही झांस में 


्ड 


हक 
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समाप्त कर डाला | “परमार्थदशन” भी दूसरे दर्शन-अन्थों की तरह 
जटिल था; पर इसमें नव्य विवेचन-शेली की छुटा देखकर में दल्न रह 
गया | शमाजी की तो सबंतोमुखी प्रचंड प्रतिभा का इस ग्रन्य की 
प्रत्येक पंक्तियों में परिचय मिला । एक महाराष्ट्र सज्ञन तो (जो माध्य 
सिद्धान्तों के चूड़ान्त विद्वान्‌ और संस्कृत-साहित्य के अधिकारी पंडितों 
में से थे ) इस समस्त दशन को पढ़कर अवाक हो रहे ! आप इस नूतन 
दशन के ऋषि की सेवा में उपस्थित होने के लिए तुरंत पठना की ओर 
चल पड़े । 

पाँच दिनों बाद अपनी स्वाभाविक मुम्कराहट के साथ आप मेरे 
सम्मुख उपस्थित हुए | शर्मा जी के सम्बन्ध में आप घण्टों बोलते रहे। 
विस्मय-विमुग्ध हृदय से में अवाक्‌ बेठा सुनता रहा । पणिडितजी ने 
कहा--वे मूर्तिमान्‌ दर्शनशास्त्र हैं। इतना बड़ा गंभीर पांडित्य मैंने 
आज तक नहीं देखा । स्वंतोमुल्ली प्रतिमा है | इतना होते हुए भी 
शर्माजी नास्तिक हैं |”? 

धर्म-प्राण माध्व-सम्प्रदायानुयायी परिडतजी शर्मा जी में इतनी 
कमी पाते थे। वे इसके लिए मन-ही-मन कुढ़ रहे थे ओर शर्मा जी के 
लिए, निश्चय ही भगवान्‌ के चरणों में प्राथना भी कर रहे होंगे । 
यह आज से ११ वर्ष पहले की बात है । तब मैं १९-२० वर्ष का अल्हड़ 
नवजवान था | 

(२) 

उसके वाद की कहानी सुनिये | कोई सात-आठ वर्ष पहले की 
घटना है | सावन का महीना था | काली-काली लुभावनी घटाओं से 
आकाश भरा हुआ था। रह-रहकर बादलों से जल के फीव्वारे छूट 
पड़ते थे | धरित्री ने दरी चुनरी पहन रखी थी। ताल-तलैयों की आँखों 
में आनन्दवारि छलछुला रहा था | गोधूलि के समय पुरवेया के भकोरों 
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के साथ बादलों का दौड़ना मेरे जैसे बेठे-ठाले कवि के लिए अनुपम था, 
नयन-रज्ञक था, कवित्वमय या | हरे-भरे खेतों में जल लहदरा रहा था। 
इन्हीं दिनों यारों ने पटना जाने करा प्रोग्राम बनाया। मैं भी “बक्स- 
बिस्तर” लेकर प्रस्तुत हो गया । यह दल भमभमाती हुई घटाओंवाले 
किसी दिन को चल निकला । गरीबों की कमाई पर पलनेवालों का यह 
दल सेकिश्ड क्लास का टिकट लेकर पटना पहुँचा। स्टेशन पर भाई 
अ्रफुल्नचन्द्र के दल ने बड़े तपाक से स्वागत किया । “जस दूलह तसत 
बनी वराता” वाली बात रही । 


साहित्याचाय पंडित चन्द्रशेखर शाघ्त्री का “ओमा बन्धु-आश्रम?? उन 
दिनों पटना के जिस छुज्जेपर था; उसके नीचे हलवाई की एक दूकान 
भी थी। छुज्जा दस फोट लम्बा और छु-सात फीट चोड़ा था। छज्जे 
के बाद एक छोटी-सी कोढरी थी, जो पुस्तकों की छोटी-सी लाइब्ररी 
कही जा सकती थी | इसी छुज्जे के एक कोने में चटाई पर शास्त्रीजी 
विराजते थे । इलवाई के अनुग्रह से छुज्जे पर मच्छुड़ों का आना 
असम्भव था। हाँ, मक्खियों ने सच्छुड़ का अभाव अवश्य दूर कर 
रखा था। छुज्जा एक खडड़ेल की छाया में था, जो किसी दुखिया 
की आँखों की तरह रोता रहता था। न जाने कब से वह अपने जीर्ण 
कलेवर को सभाले छुज्जे की रक्षा कर था! शास्त्रीजी का वह 
आराधना-मन्दिर था ओर भाई प्रफुल्लचन्द्र का लीला-स्थल ! इस 
छुब्जे के नीचे पटना की प्रधान सड़क थी ओर सामने मेडिकल कालेज 
की भव्य इमारतें | 


से इसी छुज्जे पर पहुँचाया गया। वकक्‍सों ओर विस्तरों से समस्त 
छुज्जा मालगोदाम बन गया ! शास्त्रीजी ने जितना स्थान छोड़ा था, 
डह हमारे लिये अपर्यात था। अत्यन्त पुलकित हृदय से हमने शास्त्री 
जो की चरणबन्दना की और विश्वाम करने के लिए हम खुली सड़क पर 


रुक 


८!| 


र्‌ 


ज्न्ह 


( भारती 
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चाप हिल रहीं थीं। घाट निर्जन था। सीढ़ियों से टकराकर जल 
कल-कल ध्वनि कर रहा था। इस कल-कल ध्वनि में कला छुलक 
रही थी | मुझे विश्वास हो गया कि, “कल” से निश्चय ही कला 
शब्द की उत्पत्ति हुई है। में एक बुर्ज़े पर बैठ गया। पुरवैया के 
शीतल भकोरों से मेरे सिर के बाल अस्त-व्यस्त हो गये। स्वर्ग की 
वह स्मृति आज भी मेरे हृदय को पुलकित कर डालती है। 
आत्मविस्मृत बना कब तक बैठा रहा, इसका मुझे पता नहीं; पर 
जब मेरा ध्यान भन्ज हुआ, तब मैंने देखा कि एक बुद्ध सजन घाट 
की अन्तिम सीढ़ी पर बैठे पुस्तक पढ़ रहे हैं। एक मोटी लाठी तथा 
अगल बगल कई मोटी-मोटी पुस्तक सीढ़ी पर रकखी हुई हैं ! दृद्ध 
ज्जन खद्दर का एक लम्बा कुरता पहने, खाली सिर, पुस्तक के पृष्ठ 
पृष्ठ उलट रहे थे। पुस्तकों के पृष्ठ वे इस शीघ्रता से उल्लद रहे 
कि. देखनेवाले को यह श्रम हो जाना नितान्त सम्भव था कि, 
पढ़ते नहीं, पुस्तकों के चित्र देख रहे हैं। देखते-देखते सन्ध्या मठ- 
ग होने लगी श्लौर दिशाएं धृधली हो गयीं। दूर पर की नावों के 
पाल राजहंस के डेने की तरह गोधूलि से धूलि-प्रकाश में दिख-. 
लाई पड़ते थे। पुस्तक रखकर वे वृद्ध सज्नन उठ खड़े हुए ! जब 
टकी ओर मंहकर ऊपर चढ़ने लगे, तब मेंने उन्हें पहचान 
! वे परिडत रामावतार शर्मा के अतिरिक्त ओर कोई न थे | 


ड के हि / 


शगमाजी बगल में पुस्तक दवाये घोरे-चीरे घाट पर चढ़ने लगे। में: 
भी अपनी जगह से उठा ! सरस्वती के इस श्रेष्ठ पुजारी ने, चरण 
हतें हो, मुझे पहचान लिया ! आपने छूटते ही पूछा-- “कब आये १? 
भने कहा--“जी, आज दोपहर की गाड़ी से |”? प्रश्न हुआ-- कहाँ 
व्टूर | किसी होटल में / क्‍यों १? 


याद सचमुच से किसी होटल में झहरता तो १ शर्माजी की यह 


रू 
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भी आप अपने को गरीब तथा खद्दर का कुरता पहने रहने पर भी मुझे 
अमीर समझ बैठे थे | बड़ों की बात बड़े जाने । मेंने मेपते हुए कहा -- 
“में फल्न बहुत द्वी कम खाता हूँ ।?” शर्माजी फल खाने के नामी शोकी- 
नों में से थे | दिनभर फलाहार चलता था । ““नहीं-नहीं? करते रहने पर 
भो आपने मुझे इतना फल खिला दिया कि, रातभर पेट की पीड़ा से में 
कराहता रहा | सावनका महीना और पेट में दर्द ! मेंने तो सोचा कि, 
अब कुशल नहीं है | पर राम राम करके एक दर्जन केला, कई डब्बे 
अंगूर के दाने, कई दूसरे प्रकार के फल तथा आम में पचा ही तो 
गया ! सचमुच सुझे अपनी ऐसी प्रचए्ड पाचन-शक्तिपर बड़ी प्रस- 
आता हुई । 

भाई प्रफुल्नचन्द्र की कचोरियाँ रातभर पड़ी रहीं | मेरे भावुक हृदय 
भाईजी कचोरियाँ न खानेके अपराध में मुझसे कुछ नाराज़ भी हुए; 
पर “शर्माजी के स्वागत्‌? को कथा मेंने किसीको भी नहीं सुनायी। 
भन-हाँ-मन उसका मज़ा लूटता रहा। 

दूसरा दिन पड़ा रविवार ! सोचा, आज शर्माजी कालेज नहीं 
जायेंगे | दिनभर बड़ा आनन्द रहेगा। 

मेरा दिन आठ-नो बजे से प्रारम्म होता है | में सोता हूँ तो भग- 
वी निद्रा देवी के चरणोंपर अपने समस्त दुःख-सुख अर्प॑ण कर देता 
हैं | गहरी नींद सोना प्रकृति-प्रद गुण मुझे प्राप्त हुआ है; पर शास्त्री 
जी के उस छुज्जेपर कुम्मकर्ण को भी प्रातः पाँच बजे उठने को वाध्य 
हो जाना पड़ता । हलवाई ख़ूब सबेरे अपनी भट्ठी जगाता और उसी 
धूए, से मक्खियों का निद्रा-भद्ध होता ! वस, फिर क्‍या पूछुना ! प्रत्येक : 
सोये हुए व्यक्ति का मुँह मधुमक्खी का छुत्ता वन जाता | साँस लेने में 
ज़रा भी अतावधानी हुई कि, नासिका-रन्प्र से दो-चार मक्खियाँ दिमाग 
जे सूदा चाटने के लिए भीतर घुर्सी | झंह का खुलना तो आफ़त सम- 
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है ध्ञ्ण या । 2 
ः 27/५0 | । 


2." 'पर पहुँचते ने पहुँचते ट्रेन ई० जाने से याज्ञी को होती हैं  वस, अधिक 


भें! शर्माजी बच्चों-सी निर्दोष हँसी हँसते डे बोले-..'तुम्न आ गये | शरद 


क्या आपने कमी उत्त निराशा का सामना किया है, जो स्टेशन 


| 


| 


५ ० 
- चैठ गया । थोड़ी देर वाद घंटी वजी और शर्माजी साइकिल लिये 
पहुँच गये | पाश्किल के उस स्थान पर, जहाँ तम्प लगाया जाता 
5. 


"7 क्या लिखूँ । हताश होकर मैं एक टटी हुई कुर्सी पर थक ड्था-सा 


[7 है, हेट उसके फोते के तहारे लटक हा था और उस्ें काले-काले 


जामुन के फल थे | जस्वू फलों को देखकर मेरा हेदय दहल ्ठा। 


डा 

बैठ, मैं अभी ताया। जामुन खाओोगे £ लो, इनसे मन वहलाओ |» 

आपका बैठकखाना | उफ्र, बैठकखाना वा, वह पुस्तकों का 
पु तु 


गोदाम था | हे -की-ढेर कितावें पड़ी थीं और प५.> करों का 


ब्ौर खहर का ऊरता तथा पैसे में 
चपपत्र, जो कहिये |! 


आप राज़ब के पाठक _। आपका अध्य ने करने का तरीका बहा 
ही ठोस था जॉटल-ते-जटिल ग- पे अपनी स्मृति के बल 
पर मल्तिष्क में स्थायी कर लेते ध आप सूची-परिड्त नहीं कहे जा 
सकते | जायसवालजी जैसे महापरिडत ञ की स्मरण्शक्ति के कायल 
हैं। + पिल, कशणाद जैा यह दाशंनिक वच्चों की तरह हँसता था 
और व फल खाता था | ः 

या यह अंत अतल्युक्तिपर्ण # आप विद्याज: के हट 
उंतार में आये थे और गवती सरस्वती ) अपना सो तरह 
'मस्थ्य भ्र्पगुकर पंतार से विद्य हो गये | 

थे प्से न कोई मिलने नाता था, सबसे का ध्यान ञ पक्की 
खो *। और आक उत होता था आप रुदा किसी किसी 

गगन में लगे रहते 3 उतर आप बोलने ल ते, तब आप पुस्तक 


उर्पास् वा। पोफ़ेयर का नाग 
हीं है । (२ उसके जाने के वाद शर्मा जी ३ 
सभसे कहा $ वह उन दर्शन ड़ना चाहता 3 7? दर्श 
निष्णत्त होते हुए. दि दा करा शिष्कत्व 
थें अपना गौरव सम | था। कितने ये 
दिया | शोक |॥| 
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जंगलों और खँडहरों के अतिरिक्त आज कुछ भी नहीं है | गया के: 
जिस भाग में सेरा घर है, वह तो एकदम “ऊजड़ गांव” है। न बाज़ार, 
न भव्य सवन ! 

चैत का महीना था | इस खेँडहरों की बस्ती में भी बसन्ती हवा 
डोलने लग गई थी | पतझड़ के दिन थे ओर घूप में गर्मी आ गयी 
थी | में किसी काय से कहीं गया था । रास्ते में मित्र-संडली मिल गई | 
अपने राम उससे उलरू गये | दुपहरी हो गयी । भोजन का समय हो 
गया । में घबराया हुआ घर » ओर भागा | उन दिनों मैं “एकतारा”? 
के लिए अपनी ठुकबन्दियों को छाँट रहा था | श्रीयुत रामवबृक्ष बेनीपुरी 
जी का तक़ाज़ा था-- पुस्तक जल्द भेजो, अधिक गर्मी पड़ जायगी तो. 
छुपाई अच्छी नहीं होगी ।” भाई बेनीपुरी भी विकट मौजी जीव हैं। 
जिस बात की सनक उन पर चढ़ जाती है, उसे पूर्ण करके ही दम लेते 
हैं | प्रत्येक डाक से आपकी एक चिट्ठी आ जाती थी । प्रत्येक पत्र में 
पुस्तक की कापी भेजने का तकाज़ा ! भला बसन्त के दिनों में भी 
लिखने-पढ़ने का काम हुश्ना करता है ! यह ऋतु तो अनुभव करने की 
चीज़ है। पर भाई वेनीपुरी कब मानने लगे | आपके हठ ने मुझे कलम 
संभालने को बाध्य किया | “एकतारा” का काम बड़े उत्साह से चलने 
लगा | इसी समय स्वनाम-घन्य शर्मा जी का मेरी कुटिया पर पदापंण: 
हुआ | धन्यभाग्य ! 


हाँ, चेत का महीना था | ज़रा गरम और शीतल हवा के हलके 
भकोरों में ग़ज़ब की मादकता थी | में टेविल पर ही ऊँघने लगता था | 
रह-रह वर कलम की रोशनाई सूख जाती थी | मेरा लिखने-पढ़ने का 
कमरा मकान के एक ऐसे हिस्से में था, जिसकी खिड़कियों से दूर-दूर के 
ध्श्य दिखलाई पड़ते थे | पतभड़े इक्षों की शोना तो निराली ही थीं। 
भेरे गुलाब वी “अपत कठीली डार” में लाल-लाल पत्तियाँ निकल रही 


व 


5 
डे 


पं० रामावतार शर्मा ] 


थी | आपके पास १००) राह ख़र्च के लिये भेजे गये । व्यवस्थापकों ने 
सोचा कि, शर्मा जी बड़ी शान से फ़र्ट क्लास से उतरेंगे, साथ में 
अरदली-चपरासियों का दल होगा । पर जिम समय शर्माजी थर्ड क्लास 
से एक बड़ा-सा गटठ्ठर लिये उतरे, उस समय स्वागत करनेवाले 
अवाक्‌ हो रहे ! देहाती भेष्र में शर्माजी पधारे। स्वागत-कारिणी के 
सदस्य चकित हो गये ! ठीक समय पर सभा हुई। रेल किराये से 
जो रुपये बचे थे, शर्मा जी उनकी किताबें ख़रीद लाये थे। ये 
पुस्तक विद्यार्थियों में वाट दी गयीं | शर्माजी के धन का कितना सुन्दर 
उपयोग हुआ ! सिद्धान्त-चादिता का यह एक ज्वलन्त उदाहरण 
है। गया में सी एक ऐसी ही घटना हुईं थी, पर मैं उसका उल्लेख 
करना नहीं चाहता | 

शर्मा जी स्व॒तन्त्र प्रकृति के थे। आपने कभी भी किसी की खुशासद 
नहीं की । चाटुकारिता से आप सदा दूर रहे । काशी-हिन्दू-विश्व 
विद्यालय की नौकरी को महज़ छोटी-सी वात के लिए नमस्कार करके 
आप पटना चले आये थे । 

वनारस में जब में आपकी सेवा में उपस्थित हुआ था, उस समय 
आप एक छोटे से सकान में रहते थे। सम्भव्तः दवा करवाने के 
विचार से आप काशी पघारे थे। काशी की पतली गलियों की किसी 
उलभन में आपका निवास-स्थान था | आज में उस गली का नाम- 
धाम भूल गया हूँ। “दीन जी? ने दो घण्टे तक जिस भूल-भुलैया 
सें हमें दौड़ाया था, वह आज भी याद हैं। जब हम एक बन्द द्वार 
पर खड़े हुए, तो दीन जी हँसते हुए बोले--“इसी घर में शर्मा जी 
रहते हैं। काशी में एक-से-एक सक्रान आपके लिए प्रस्तुत हैं, पर 
ओदरदानी शर्मानी की सौज का क्‍या कहना है !! सचमुच वह गली 
इतनी पतली थी कि, सोटी तोंदवाला कोई मारवाड़ी उसमें घुसने 


र्३ 


ना 


का साहस कु आर, 

खासकर ह: "कर सकता था ६ भारती के दो 
*९ हाक लगायी-... 6३: हु ।' दनिजी ने 

भीतर से किसी )ई है !? 
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खत विहलसिह 


एक पुरानी स्मृति इस समय अचानक आकर मेरे दिमाग़ के द्वार 
खटखटाने लगी | बहुत दिनों की बात है--शायद बारह-तेरह साल 
की पुरानी | हिन्दी के एक विख्यात साहित्यिक गया पधार रहे थे। 
आपने मुझे अपने आने की सूचना दी। उन दिनों में साहित्यिकों के 
दर्शनों का भूखा था। दौड़-दौड़कर दर्शन-मांकी करता फिरता था । 
सूचना मिलते ही में तो कदम्ब के फूल की तरह फूलान समाया।' 
दो-चार मित्रों को अपने भाग्योदय का समाचार देता हुआ इस सौभाग्य 
की घेषणा, आलस्य त्यागकर, मेंने की। मेरी छोटी-सी मिन्र-मंडली 
में खलबली मच गई-प्याले में तृूफ़ान उठ आया, बाढ़ आ गई. 
ज्वार-भाटा नज़र आने लगा । राम-राम कहकर वह दिन आ गया, 
जिस दिन साहित्यिक महोदय को आना था। दल बाँधकर में स्टेशन- 
पहुँचा--एक मित्र से माँगकर अच्छा-सा मोटर भी ले आया । ठीक 
समय पर गाड़ी आयी । गाड़ी के साथ कुछ कदम दौड़कर हांफते 
हुए हम व्यग्रतापूबक साहित्यिक महोदय को खोजने लगे | सब से पहले 
एक सेकेंड क्लास के डिब्बे में वेग से घुसा, तब देत्य की तरह एक 
अंगरेज की मल्‍लाई-सी मूर्ति देखकर उल्टे पाँव लौट आया--ग्रज 
यह कि सेकेड-फरट और इन्टर के तमाम डिब्बों में खोजने के वाद जब 
एस क्रीब-कृरीव हृताश हो गये तव एक पतली-सी आवाज़ इंजन के 
पास से आई-.“वियोगी जी |” 

मेने देखा, थर्ड क्लास के दरवाज़े पर अपनी कम्बल में वँधी 
गठरो के पास हमारे विख्यात साहित्यिक महोदय खड़े हैं। जो हिन्दी 


सन्त निहालसिंह ! 


संतजी का स्थान--डाक्टर जायसवाल के मत से-उच्च है) 
'सरस्वती? में प्रकाशित संत साहब के लिखे हुए संस्मरणों की चर्चा 
चलाने पर वे प्रायः दुःख भरे शब्दों में कहा करते थे कि--“संत जी 
का जितना साथ साषा देती है उतना यदि भेरा--जायसवालजी 
का-देती तो में भी कुछ संस्मरण लिखता ।”? जायसवाल साहब 
चगिकाई शेक, बनाड शा, वेल्स आदि की मुलाक़ातों की चर्चा 
चलाया करते थे और मुझे लिखने का आदेश भी देते थे | पर में फूस 
की नोका पर चढ़कर प्रशांत महासागर पार करने की हिम्मत 
रखनेवालों में अपनी गणना कराने की गलती कराने को कृतई तैयार 
न था। वीती बातों की चर्चा व्यथ है। 

हाँ, तो संतजी के विषय में मेंने अधिक जानकारी जायसवालजीः 
से प्रात की । उन्हीं से मैंने यह भी सुना कि संतजी कठोर परिश्रमी हैं 
तथा न तो काम करते हुए खुद थकते हैं ओर न अपने सहयोगियों को 
दम मारने की फुरसत देते हैं। याद यह बात सही है कि “परिश्रम 
करने से ही वला और रुफलता प्राप्त होती है? तो मैं अत्यन्त साहस- 
पूर्वक सन्‍्तजी को नज़ीर के रूप में पेश करूँ गा। आपका जीवन---जैसा 
कि जायसवाल साहव अकसर कहा करते थे-- मूर्तिमान्‌ 'अदम्य परिश्रम 
आर उत्साह? है | अपनी जानकारी के वल पर मैं विश्वास-पूर्वक कह 
सकता हूँ कि जायसवाल साहव खुद आरामतलब मनुष्य थे। अधिक 
परिश्रम उन्हें'मंजूर न था | मेज़ और कुर्सी पर जितना काम किया जा 
सदता है, उतना ही जायसवालजी को पसन्द था। निश्चय ही संत 
पाहव का अथक परिश्रम उनके लिए एक लुभावनी चीज़ थी। वे 
चाहते थे, पसन्द करते थे कि संतजी की तरह ही परिश्रम किया जाना 
डाचत है, पर उनसे वैसी कड़ी मेहनत ठंभव न थी, इसी लिए. संतजी 
54 परिश्रसी प्रकृति का वर्णन करके ही वे अपने को तृप्त कर लेते थे | 


छ 


नए 


[ भारती के दोष 
इसरा उपाय भी तो नहीं था ६ 


दे है |$ निरकों को 
है श्र बिता को दिचाना है. _ 
परकी #. 


सन्त निहालसिंह ] 


मंगर भाई से लड़ाई मोल लेना होगा । भाई गोविन्दलाल को देखते 
ही मेंने समझता कि चिरकी के कवितासागर का कोई क्रीमती रज्न आपके 
हाथ लगा है। पर आपने आते ही कहा कि “श्री विष्णुथदमन्दिर में 
संत निह्लसिंह तुम्हें खोज रहे थे | वे गया-स्टेशव पर--अयने 'सिल्ून! 
में ढहरे हुए हैं | कई दिनों से तुम्हारी तलाश में हैँ ।? 

सहसा में साई गोविन्दलाल की बातों पर विश्वास करने को प्रस्तुत 
न था, पर में यह भी सोचने लगा कि कोई कारण नहीं कि वे झूठ 
बोलकर मुझे अकारण स्टेशन तक दोड़ाने का दायित्व अपने पिर पर 
लाद लेने की भूल करेंगे। मेंने पूछा--“संत जी, विष्णु१दमन्दिर में 
क्या करने गये थे ९? 

भेंगरजी कहने लगे--'वे अपने केमरे के साथ कई दिनों से 
मन्दिर में आ रहे हैं और चित्र उतार रहे हैँं। उन्होंने कई बार तुम्हारी 
खोज की और ज़ास तौर से मुझे सूचना देने की हिदायत भी की है। 
संध्या-समय वे अपने सैलून में तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे--में भी चलेगा, 
चलना |”? 

मितभाषी गोविन्दलालनी इतना कहकर एक अख्लबार पर दूट 
पड़े | यदि अख़बार पर उनकी दृष्टि न पड़ती तो मियाँ चिरकीं के 
दो-चार कलाम सुनाये बिना न रहते | मैंने धीरे से द-तीन अख़बार 
उनकी ओर वढ़ाकर मानों एक्र वल्ला से अयनी रक्षा कर ली। में 
भोजन कर चुका था और विष्ठाप्रेमी कवि चिरकीं की सूक्तिमुक्तावली से 
आनन्दोपभोग करने योग्य मनःस्थिति में न था | 

मन-ही-मसन संत निहालपिंहजी को वात सोचता रहा ओर 
अधघटन-घटना-पटो बसी भगवति भवितव्यता की महिमा को मन ही 
भन प्रणाम भी करता रहा । सचमुच संत साहव गया? आये हैं--यह 
स्वीकार करने को मन तैयार न था| पर सत्य पर धूल उड़ाकर उसे 


३९ 


( भारती हे दीढ़ 
ठेपाने का करना निर गूखंता के यतिरिक्त छ क्या कहा कु. 
सकता है. 
(३) 
जया तो करके संध्या आई / में स्टेशन की शो. चला। भर 
भी स शान पहुँ: देखा, तधान त्लेटक्ार के दक्षिण छोर 
से ज़रा: सा हटके उक सुन्दर डी. ५६ व्वा-.. खछी है। कर 
#पस का ६७५ अस्त होते ' की सुनहरी दै। में चमक रहा था। 
ओर जेब सुन्दर देज) है आर उसी हिब्चे )ईघर, सनानपर, 
नोकरों के मरा, सोने का ऊँपर।, बैठने । कमरा आई 
सेव है | प्छु चला # *॥) प्रति मत के हिसाब हे 
र्सका किराया 2 वे कम्पनी 5 जता है: 5 का नाम 
'सेलून? । एक- एक महारा पाहब के चलते :३ ? पर सफ़र 
करने का मो के सा वाथा। पर 'ई पत्रकार य 
खक, य६ ६ ता हो तो, से उकर करने को हिस्मिद 
कर सकता है, यह डक नई क्ात है के आदि में जिन हिन्द 
जहित्विक्ों के मेने हु:ख > पाथ चउर्चा है और जो थर्ड क्ात ३ 
पधारेये उसका रत सैलून को रखते है ताली है। गई और सह छे 
पहसा आह? ६ | संत जी भरी पार है लेखक ह और मेरे 
ये सज्जन भी जकार और हे जनक थे, दोनों 3) स्थिति जे कितना 
अन्तर है, बच मे |; पना जोडी साई है. पद बतलान कठिन है | 
उस खाई को भाषा मेरे + असभव है | हिन्द) हम पखमरों 
5 कातरवारी है और झ: गरेज्ञी शासकों 4. अुराहु&: 5 "दे विनय 
ने की भाषा है यगरेज्ी डा गे-फटकार ने ह्न्दिी 
जादी $7 फटी साझी हर गांव के जड़े खेतों बमती-फिरत३ 
५ तो ऑँगरेज़ी कदूकों और ई जहाज़ो मे 


सन्त निहालसिंह ] 


“बकिंघम पैलेस” में सुख के पालने पर भूलती है । संतजी 
गरीबी ओर धूल में पाली-पोसी गई ग्रीबिनी हिन्दी के सेवक 
नहीं, बड़े-बड़े दिग्विजयी रुफ़ाटों के गर्वोत्चत मस्तक पर छूुत्र 
बनकर आदर पाने वाली आररेज़ी के हिसायती हैँ । फिर वे क्‍यों 
बगल में कम्बल की बुकची दबाकर थड क्लास में से धक्के खाते 
हुए उत्तर। में सच कहता हूँ कि संत साहब का सेलून देखकर मुझे 
प्रसन्नता नहीं, पीड़ा हुईं। अपनी ग्रीबी, जिसे हम प्रयत्त करके मन 
से भुलाये रहते थे, एकाएक स्पष्ट हो गई । मेंने संत साहब का चम- 
कता हुआ शानदार सैलून नहीं देखा, बल्कि देखा अपनी दरिद्रता को, 
रोती-सिस्कती | और दिखलाई पड़ा मुझे वह दिव्य सेलून खड़ा-खड़ाः 
निष्ठुर परिहास करता हुआ | संत साहब अनुपस्थित थे। अपने नामः 
का काड छोड़कर हम लोट पड़े । मेरा मन भारी हो गया था । बिजली 
के स्वच्छ प्रकाश से जगमगाते हुए प्लेटफ़ार्मे की एक बेंच पर बैठकर 
मेने प्रवतन किया अपने मन को भ.रमसुक्‍्त करने का, पर प्रयत्न में इतना 
वल नहीं जो वह सत्य को ढकेलकर मन से बाहर कर दे। मेरे छृदय 
का भार सत्व था, प्रयत्न! तो लीपापोती को ही कहना चाहिए । 

भंगरजी रुलासे स्वर में बोले--“भाई, संतजी से मुलाक़ात. 
नहीं हो सकी । खे र, कल भी आना पड़ा | भाई कितना शानदार रहन- 
सहन है ! क्या हमारे लेखक और पत्नकार......... -.!? 

इके आश्चय हुआ कि जिस बात को में बड़ी छुटपटाहट के साथ 
सोच रहा था उसी बात को हमारा यह सीधा-सादा विद्वान भाई भी 
सोच रहा है । मुझे संतोष हुआ कि में अपनी भाइकता के कारण 
द।ई३ वात नहीं सोच रहा हूँ--जो भी समझदार या छृदयवान्‌ व्यक्ति. 
श्स दृश्य को देखेंगा, इसी नतीजे पर पहुँचेगा। 

एम धीरे-धीरे स्टेशन से वाहर हो गये । वाहर निकलकर देखा;. 


४ श्र 


ऊँचे-ऊँचे मकानों के ऊपर अक्ल पक्ष का पन्द्रमा उठ रहा है। ह्ग 
उपचाप घर की भोर चले ऋडईेम एक दमजुप थे । रास्ते में भी क्रित | 

कोई बात नहीं की | सन ही अस्वस्थ हो गया था | चुतचाव उ 
'सीनता का डवह भार लादे घर पहुँचे । 


(४ 

केल जब संतजी के दर्शनों के लिए चला, तय मं अक्रेला ही था 
उनके अक्ली ने हा कि-"साहत ने ऊदा है कि पश्तिजी था 
तो उन्हें वैठाना 7 में बोला पे प्लेयकार्म में टहलता हूँ । आ जाई 
तो वूचना दे देना (7 होलर की शान से अज़वार खरीदकर मैं 
बैठ गया | सथ्या-समय वनारस जानेज्वाली गाड़ी सामने खड़ी थी-.. 
तरह-तरह की मूर्तियाँ नज़र आ रही थीं। प्रत्येक के चेहरे पर ॒घऊ- 
पहंट थी और वह उवराहट गाड़ी वर बैठते ही उंतोष के छुप ; 
उदल जाती थी । चाय रोटो, विल्कुट', वारम बाय, धान सिगरेट! 


४ सस्वर पुक्ारों ने अपना उक अलग समा बाँध रक्‍्खा था । गोद 
मे भज़वार सकते उकटक वात्रियों बन ए. ग्रचित्त से देख रहा 
कि संतजी के अदली आया और बोला साहव सल्न|म 
कहते हट [93 
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। हैं, तथापि एक मुद्दत तक विदेशों में रहने के कारण उनके चेहरे का 
५ रंग ख़ब साफ़ होकर कुछु-कुछ योरपियनों से मिल गया है। 
वाहर ठंडी हवा चल रही थी, पर गाड़ी के भीतर कदम रखते ही 
मुझे ऐसा जान पड़ा कि मैं किसी खूब गरम कमरे में आ गया हूँ। 
संतजी बैठे भोजन कर रहे थे, मेज़ की दूसरी ओर उनकी श्रीमती 
:: जी बेठी थीं। कई सुन्दर बिजली के फाड़ जल रहे थे -स्वच्छु प्रकाश 
५ से सारा सैलून जगमगा रहा था। भड़कदार वर्दी पहने ख़ानसामा 
ः प्लेट-पर-प्लेट मेज़ पर रख और उठा रहा था | 
बड़े तपाक से उठकर संतजी ने हाथ मिलाया और तत्काल 
अत्यन्त पुराने परिचित की तरह देश-विदेश की चर्चा में हम निरत 
हो गये | थोड़ी देर के वाद एक प्रेस रिपोटर आया, जो दूर एक 
कर्सी खींचकर पैंठ गया। संतजी बोलते थे और बीच-बीच में 
बच्चों की तरह खिलखिला कर हँस पड़ते थे । ऐसी स्त्रच्छु हँसी, जिससे 
/ लाल भरते हों, मेंने कभी-कभी सुनी है। कोई स्वच्छु हृदय महा- 
/ 'पुरुष ही ऐसी पवित्र हँसी हँस सकता है । महात्माजी, रवीन्द्र आदि 
& की दँसी से जिस आनन्द-लोक का सुजन हो जाता है, बेसो हँसी 
अन्यत्र सुलभ नहीं। श्रीमती सिंह गम्भोरतापूर्वक्व चाय में दूध 
'मिलाती हुई बोलीं --“ठुम चाय पीते हो--शक्कर दूँ या 'विना शक्कर 
: की चाय पीते हो।” मैं अदव से बोला--“धन्यवाद | में विना 


)०-०म 


: शक्कर की चाय नहीं पीता--ब्राह्मण हूँ, इतलिए मीठा प्रिय है। 
यह अपना जातीय गुण है |” फिर हँसी -दोनों हंस पढड़े। श्रीमती 
£ सिंह अमेरिकन हैं और हिन्दी नहीं समझातों | यदि कुछु-कुछ सम- 
भती भी हूँ तो बोल नहीं सकतीं | वे खद्दर की पोशाक पहने थीं। 
£ गने पूछा--“आप तो शुद्ध खादी धारण किये हैं। उन्होंने कहां-- 
मे तो भारतीय हूँ | मदरास में यह खादी उपहार-स्वरूप मिली 
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हैँ। भारत-सरकार ने इस महान्‌ कार्य में आपको पूरी सहायता पहुँचाई 


: है। प्रान्तीय गवर्नरों ने भी पत्र लिख-लिखकर आपकी सहायता करने 
: के अवसर का स्वागत किया है| में वहीं कह सकता, संत साहब की 


॥|॒ 


ह 
॥॒ 


; पुस्तक कैसी होगी, पर इतना तो अवश्य कह सकता हूँ कि पुस्तक 
- लिखने की सामग्री जुटाने के मामले में सरकार का पूर्ण सहयोग संत 


जी को मिला है। संत जी एक महान्‌ लेखक हैँ--वे जो कुछ भी 


: लिखेंगे वह अमूल्य चीज़ होगी । सरकारी सहायता से संत जी को भार- 
; पीय सभ्यता या संस्कृति-सम्बन्धी अपने विचारों को पुस्तक-रूप में 


ह 


उपस्थित करने की दिशा में, जो सहूलियते मिली हैं वे कुछ कम मूल्य- 


: बान्‌ नहीं हैं | ऐसी पुस्तक लिखने के मार्ग में जो कठिन बाधाएँ होती 


हैं उन पर संत जी ने शानदार विजय पाई है--इसमें संदेह की गुंजा- 


: इईश; यदि हो भी तो वह अत्यन्त स्वल्य और नगण्यप्राय हे । आपने 


हकि 'पचीसों साल से पस्तक लिख रहे हैं। अब वह प्रेस में 


: जानेवाली है। इसीलिए. आवश्यक संशोधन-परिव्तन-परिवद्धन की 
. बारी आ गई है |” 


20% 


रात अधिक हो गई थी | सुबह आने का वादा करके में चल पड़ा | 


- में विचारों की उत्ताल्न-तरंगों में उछुलता-कूदता घर पहुँचा । 


(५ ) 
एक वात मैं कहूँगा--हमारे बहुत से विद्वानों में ज़रूरत से अधिक 


आलस्य पाया जाता है। पंडित शिवकुमार शास्त्री अपने काल के 


दृहस्पति साने गये थे | पर उनका प्रतिनिधित्व करनेवाला एक भी 
रैसा भ्रन्‍न्थ, जिसे उन्होंने देश के कोविद-समाज को दिया हो, 


, रथ है| उन्होंने जो कुछ पढ़ा, ज्ञानाजन किया, चिन्तन किया, उससे 


सम पूरा लाभ नहीं उठा सके | यह एक ऐसी राष्ट्रीय हानि है जिससे 
इश की प्रगति खठाई में पड़ जाती है। इसके वाद पंडित रामावतार 


है 8. 


[ आरती के दौप 


जी का भी यही हाल हुआ। 'मुदगर इतः आदि दो-चार हछूोटव- 
छोटी पुस्तिकाएँ लिख-लिखाकर उन्होंने भी अपनी राह ली। हाँ, 
कोश? की बात दूसरी ही है। सो भी शर्माजी का 'कोश? असंम्पूर् 
है--कौन विद्वान उसकी पूत्ति करने का वीड़ा उठाता है, यही देखना 
है। एक जायसवालजी थे वे भी चलते बने | यदि वे हमारे बीच में 
होते भी तो अपने आलसी स्वभाव के कारण-- मेरा विश्वास है-- 
कुछ भी न कर पाते। स्वयं वद्दी अपना वहुत-सा अधूरा काम छोड़ 
गये हैं| अपनी विश्वविख्यात 'हिन्दू पालिगी' के जोड़ का दूसरा महा- 
अन्य लिखना चाहते थे। दिन रात कठिन परिश्रम करके मेने एक 
“विषय-सूची! भी तैयार की थी, पर फल कुछ भी न हुआ | आज तक 
वह विषय-सूची मेरी मेज़ की दराज़ में, अपने विफल जीवन का भार 
लादे, पड़ी है। और-ओर जो मसाले संग्रह किये गये थे उनका क्‍या 
हुआ, भगवान्‌ जाने। यद्यपि जायसवाल साहब ने बहुत कुछ लिखा 
है, तथापि में कहूँगा कि जितना वे लिख सकते थे उप्तका आधघा से 
भी कम उन्होंने लिखा। काग्रज-क़लम से प्रायः घबराते थे--हँसी 
मज़ाक, हाह्या हीही --में ही अपना मूल्यवान समय व्यतीत कर देते थे 
वे परिश्रम-प्रिय कम और विनोद-प्रिय अधिक थे । 
कितनी नज़ीरं पेश करू --न जाने क्‍यों हमारे भारतीय विवेचक 
लिखने से बहुत ही घबराते हं। महामहोपाध्याव डाक्टर गंगानाथजी 
भा एक ऐसे विद्वान्‌ हैँ जिनका सारा समय अध्ययन और लिखनेमें 
व्यतीत होता दे । बुढ़ोती ओर अपने गिरे हुए स्वास्थ्य की अपेन्ना करते 
ए. का महोदय जिस लगन से भारतीय साहित्य का वाह्मय भांडार 
भर रहे हैं, यद आश्चर्य की वात है। 
संत निद्यलर्सिदरजी चाहे जितने बड़े भारतीय हों, पर उन पर 
भारतीय साहित्य का जो ऋण है उससे वे शायद उऋण न हो सके । 
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अगरेज़ी-साहित्य को रत्नों से भरकर उन्होंने उसे अपना ऋणी बनाया 
पर भारतीय साहित्य को, जिसका ऋण उन पर है, उन्होंने अपने 
ज्ञानलोक से वंचित ही रक्खा | कितने परिताप की यह बात है ! 

संत साहब की सेवा में सें दूसरे दिन सुबह उपस्थित न हो सका |: 
पेट की प्रेरणा से में शहकर्म में ही उलझा रहा | दोपहर को वे विष्णु- 
पदमन्दिर में आनेवाले थे। मन्दिर के दरबान ने आकर उनके आने 
की सूचना दी । 

विष्णुपदमन्दिर में अपना क़ीमती केसरा लिये संत साहब को 
देखा | आप बड़े ज़ोर से हँसकर बोले--“आ गये तुम ! अच्छा मेरी 
सहायता करो [” में सहायता की बात नहीं समझ सका, पर एक 
पिपाही की तरह 'अटेशन? में खड़ा हो गया | खद्दर की मोटी कमीज़, 
देशी कपड़े की पतलून और सिर पर बड़ा-सा है रकखे संत साहब बड़ी 
लगन से पुरानी मूर्तियों का निरीक्षय करते रहे। बीच-बीच में वे 
इससे भी पूछते जाते थे-- “जायसवाल जी इस मूर्ति के विषय में 
वेया कहते थे ! इस मूर्ति के सम्बन्ध म॑ उनका क्‍या मत था १ इस दटी 

ति का समय वे क्‍या बतलाते थे १? 

जायसवाल साहब के चरणों में बैठने से पुरातत्व के सम्बन्ध में 
क ख पढ़ने का सौभाग्य किसी को भी प्राप्त हो सकता था, वशर्तें कि 
उस व्यक्ति के भीतर अपने अ्रतीत के लिए ज़रा भी स्नेहमय स्थान 
हो | में नहीं कह सकता कि अपने विषय में मेरा क्या मत है, पर मुझे 
सन्‍्तोप हुआ कि संतजी प्रायः मेरी राय से सहमत हो जाते थे ओर 
पेसी-दमी तो अपना नोट दिखलाकर साथ के एक दूसरे सज्जन से 
शाप बहते थे कि--'दिखो, मैंने भी यही वतलाया था। मैंने यही नोट 
किया है- देखो |? 

विप्णुपद्‌ का मन्द्रि चारों ओर इमारतों से घिरा हुआ है | वीच 
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था ।” यदि कोई तरीक़ा निकल आता तो वे अवश्य हो 'गोल्घर! को 
घसीट कर शहर के बीच में स्थापित कर देते--भले ही उस भहे. 
गोलघर से शहर की शोभा नष्ट हो जाती, पर जायसवाल साहब को 
तो संतोप ही होता | अपने संतोष के लिए सानव न जाने क्या-क्या 
करने पर उतारू हो जाता है ! यह तो तुच्छ “गोलघर” ओर पढने 
की शोभा की ही बात थी । 

चित्र खींचते-खींचते संध्या हो गई ओर मकान के निचले दो खंड 
अन्धकार से डूब गये। ख़ास तोर से सीढ़ियाँ तो सुरंग-सी जान पड़ने 
लगीं | संत साहव घबराये। बड़ी कठिनता से मेरे कन्धों का सहारा 
लेकर वे नीचे उतरे | यदि भेरे पैरों में चप्पल के स्थान पर अंग्रेज़ी 
जूते होते तो निश्चय ही में संत साहब को लिये हुए सभी सीढ़ियों 
को लुढककर पार कर डालता और परिस्थित चिन्वाजनक हुए बिना 
न रहती ! रंत साहब का शरीर भारी है, प्रथुल है। मेने अनुभव 
किया कि मेरे दोनों कन्घे इतने दुख गये हैं कि यातो में हल में 
जोत दिया गया होऊ 'या ई॑ लदी हुई किसी पुरानी वेढड्ी ब्रैलगाड़ी 
मं। सीढ़ियों के उंकट से मुक्त होने पर जितनी प्रसन्नता मुझे हुई, 
उतनी हमारे साथियों में ते क्षिसी को सी न हुईं होगी । 

संतजी को एक विचित्रता कों में कभी भूलने का नहीं। 


न 
ललित न्क 


नें कुछ मोद लिखवबा रह्य था। में १५-१६ मिनट लगातार 


लता ओर वे दो-तीन पंक्तियों में सेरी पूरी बातों का सारांश विचित्र 
ड़्से लिख लेते । तारीफ़ चह कि मेरी सभी बातें कुछ शब्दों में 
तमा जाती | भाषा पर ऐसा अमृतपूव अधिकार मेने अन्यत्र नहीं देखा। 
नोट लिखने में निश्चय ही संत साहब अपना जोड़ नहीं रखते । मेने 
अनुभव किया कि एक श्रेष्ठ पत्रकार में इस विशेषता का रहना 
स्वाभाविक और आवश्यक है | 


८ 


हि रा पर 


४५ 


६ भरतो हे दे 
) 
साहब का पलून स्टेश, *र ही लग जा था। ६. 
ति इंजनों ओऔ गाड़ियों का आना-जाना लेगा जआ। कुछ 
वहाँ बैठकर ३ वह अनुमान जाया कट ह कार्ड 5 
खना फनी गा अता पर 60 कम  हैं।| 
जन हाहका करता छ |, फ़िर मालगाड़ी ३ ) लम्बी पा 
रू हो गई _ ज़ के हर घड़े ऊढ-न-कुछ शाब्दिक 3३५० 
डता ही रहता। 3 खा, एक ६ रैजन दंत जी के सैलून 
+ सासने आकर अलि-काला इच जउगलने लगा | उवर्ची, अद्ती 
दौड़े... उसे खदेड़कर के लौटे भी + & के सीटी गा हुआ दस 
आया । गछिए तो वैठा-बैठा जे / उठा । 3फे संतजी + 
वारा-यवाह पवालों # उत्तर देश हायथा।+ भेने 3 
मिमकते-कि भेकते छा _ “यहाँ तो &॥ मे शोर रहता है। आप; 
काम तो शान्ति है ।2 
पंतजी शेर ५ ने उनते पहले तो ३३ हसे और फ़्रि 
कहने लगे... मुझे ऐसे वावरण मे ७ ६  अभ्यात हे 
गया है | वा में हे $ लिख हूं। रेज ओर जहाज़ पर 
लिखते-प८ भे हो जाने आदत-सी पु गईं है। पहले. 
हल जिस अश्बार क्र प्र मेंथ अरना पढ़ता > वहाँ 
वड़ा हंग; गाथा नो पदक और रिपोर्टर 
बेडते थे अल के कमरे २ गिनत डाई अपनी पूरे 
स्पीड? / + करते के | मे पाल प्रेत्चों क 
इेडेहड्ाहर रात-ह न 5हलाती रहती र्थ गे ऑक-कर्म-. 
पारियों का छ० ने-जानेवाल) कोलाइल पे ।ह 
अपनी-अपनी ३ दि फेकाकर श-विदेश को बातें 
घ्ल 
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लिखते, संशोधन करते और प्रत्येक ५ मिनट पर प्रेस के छोकड़े को 
 'मैटर! देते जाते । हम १०-१५ पंक्तियाँ काग्रज़ के टुकड़े पर लिख- 
लिखकर प्रेस में भेजते जाते थे। यह भी याद रखना पड़ता था 
कि क्या लिखकर प्रेस में सजा है और अब क्‍या लिखना है। मैं 
शोर-गुल में बेठकर काम करने का अश्यासी हो गया हूँ ।” 

में अवाकभाव से सुन रहा था और संतजी बोल रहे थे । मुझे 
याद हे कि १९१९ ईसवी के अपने तूफ़ानी दौरे में महात्मा गांधी को 
मैंने इसी तरह दो-दो पन्नों का सम्पादन करते अपनी आँखों से देखा 
था। दिन भर में १०-१० समभाश्नों में आप व्याख्यान देते ओर दौड़ते 
हुए मोटर पर ही सोते | इतना ही नहीं-- लेख भी लिखा करते | उन 
दिनों अँगरेज़ी में 'यंग-इंडिया? और हिन्दी तथा गुजराती में '्नवजीवम? 
प्रकाशित होता था | अंगरेज़ी और गुजराती के पत्रों में महात्माजी को 
प्रतिस्॒ताह लिखना पड़ता था । अपने व्यस्त काय-क्रम में भी दिन-रात 
के कामों की नियमितता अक्ुए्ण रखना साधारण व्यक्ति का काम 
नहीं है | उस पर सुव्यवस्थित दिमाग से लेख लिखना तो अत्यधिक 
शान्तथी का ही काम हो सकता है। महात्माजी के लेखों के एकः 
>क शब्द पर संसार के बड़े-वड़े विवेचक विचार करते हैं--ऐसी 
स्थिति में उनका कुछ भी लिखना कितना उत्तरदायित्त्वपूर्ण है, यह 
पेतेलाना न होगा । अपने को उस होहल्ले में महात्माजी कैसे व्य- 
वस्थित रखते होंगे, यह वही वतला सकते हैं । यह तत्त्व मेरी समझ 
के परे की चीज़ है | 

जायसवालजी में यह वात न थी | वे लिखते-पढ़ते समय घड़ी का 
टिक टिकू शब्द भी सहन नहीं करते थे | वे कहा करते थे कि “लेखक 
। लिखने-पढ़नेवाला कमरा हिमालय की किसी गुफ़ा की तरह शांत 
धना चाहिए, जहाँ मानव क्या, एक चिड़िया भी नहीं जा सकती |” 


११ 


( आरती के दांप 
संतजी युलगपाड़े “शोर-गु 
अखबार के आफिस से काम 


'उण की... 5 7वाह नह करते 
ते-कर तथा लगात वात्रा में हे * 
रिण अप, ) स्वस्थ कर लेने मे 
गई है | ३... 


छः उठ 

"उल्लास से यह वाव ज़ाहिर फी क्नि 

पीन वार भू-प्र क्षिणा कर चुक्के ४ / चौथी बार के लिए ते 

हैं। यात्रा के सम्बन्ध | आपकी रस. कि-.. यह 

एक विशाल विश्वविद्याल है ।ए. वेतील् 
उज्जफ़र) के सजुसार “काज् सफलता ३) कैजी है ० 

लोकोक्ति चाहे जो केहे, पर साहव के लिए उन 
प्रियता ऊेलवती ह३ न जाने ७ 
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कोमलता के साथ चमक रही थी | लुभावना दृश्य था। 

हम धीरे-धीरे सेलून में पहुँचकर थके-से बैठ गये | उत्सुक श्रीमती 
जी संत साहब से दिन भर के काम का हाल पूछने लगीं | संत साहब 
उन्हें बतलाने ओर हँसने लगे | 

'वेरा! आया और मेज़ पर भोजन की गरमागरम रकाबियाँ रखकर 
चला गया | सैलून भोजन की सुगन्ध से भर गया। संत जी हँस-हँस- 
कर भोजन करने लगे श्रौर अन्तर्राष्ट्रीय चर्चा छिड़ गई । 

देखते-देखते दिन का प्रकाश स्टेशन के भद्दे क्वा्रों के उस पार 
जाकर समाप्त हो गया | 

(७) 

संतजी आडम्बर-प्रिय नहीं कहे जा सकते | आप अत्यन्त ,मामूली 

काग़ज़ की नोट-बुक पर लिखते हैं, जो वाज्ञार मं) मे मिले सकती 
। साधारण-सी जिल्‍्द और ) की पंसिल | बस, यही सामान । 
आपके अक्षर छोटे-छोटे और गोल-गोल होते हैं--बड़ी तेज़ी से लिखते 
| नवश्ुवकों की तरह ख़ब इृढ़तापूवक कलम पकड़ते है ओर दबाकर 

लिखते हैँ | यदि पतला काग॒ज़ हो, तो कलम दो-तीन पन्नों को पारकर 
जाय | पूछने पर आप कहने लगे--“पंडित जी, में आडम्बर से चिढ़ता 
हूँ | सादगी ज़िन्दगी का प्रधान गुण है| मेरा भोजन, मेरे कपड़े-- में 
प्रयत्न करता हूँ कि मेरे जीवन में आडम्बर न घुसने पावे | हम 
(औमती सिंह की ओर इशारा करके) अत्वन्त सादा भोजन पसन्द 
करते हैं--वस, रोटी, फल, दूध थोड़ा-सा मांस | मसाले से परहेज. 
हैं - शक्कर की बनी चौीज़े हम नहों छूत | 

बड़े बड़े महापुरुषों में - जायसवाल जी को छोड़ कर--मेंने सादगी 
का शुद्ध रूप देखा है। जायसवाल साहव खाने-खिलाने के शी 
थे। राजती भोजन--खूब मिठाइयाँ और दामी-दामो फल । 


7॥ यत्रपि स 
तो भी जो केवल अपने के जीवित रखने 3- 
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नदारत और थोड़ा-सा पका हुआ ( उवाला हुआ १ ) मांस | आप बड़ी 
रुचि से भोजन कर रहे थे। श्रीमती सिंह प्रायः 'प्रोटिन! ही कास में 
लाती हैं। 'विदामिन और 'प्रोटिन! के अतिरिक्त आप लोग दूसरी चीज़ों 
को ओर अ्रॉंख उठाकर देखते भी नहीं--खाना तो दूर की बात है। 
सिगरेट-शराब सी नहीं छूते--सादा, साफ़ हलका भोजन ! 

सादगी संतजी की आदत में घर कर गई है। में नहीं समझता 
कि योरप ओर अमरीका में रहनेवाला, उस पर भी अन्धाधुन्ध कमाने 
वाला व्यक्ति केसे इतनी सादगी को अपना सका। श्रीमती सिंह तो 
संतजी से भी एक क़ृदम आगे नज़र आई | यह गुण किसने किससे 
सोखा, यह बतलाना कठिन है | मुझे तो इसी बात का आश्चय है कि 
गुण, कमे, स्वभाव की एक ऐसी एकरूपता दो ऐसे व्यक्तियों में, 
जिनकी संस्कृति और जिनका देश एक दूसरे से हज़ारों मोल के फ़ासले 
पर हो, केसे पाई जा सकती है। संतजी भारतीय हैं और उनकी 
श्रीमतीजी अमेरिकन । फिर भी दोनों के गुण, कमें और स्वभाव में 
आश्चर्यजनक मेल है, अद्भुत ऐक्य है। यह भी एक तरह की 
अनहोनी घटना-मात्र है। 

दूसरे दिन में सुबह ६॥ वजे संतजी की सेवा में उपस्थित हुआ । 
आपने इसी समय बुलाया ही था | स्टेशन का प्रभात-वर्णन पत्थर के 
कोयले के गला घोंटनेवाले धुएँ से आरम्म करना चाहिए.। मन्द- 
मनयानिल के स्थान पर हलवाइयों और चायवालों के चूल्हें से जो 
काला-काला गंदा घुआँ निकल रहा था उससे वातावरण दुरगन्‍्धमय हो 
उठा था | 'फ़िनाइल' से धोये जाने के कारण सारा स्टेशन फ़िनाइल- 
भय हो रहा था। काले-काले भद्दे कोट पहने टी० टी० आई० यत्र-तत्र 
टल रहे थे | अपनी नाइट ड्यूटी समाप्त करके कुछ बाबू उदास मेड 
'जय सिकशाकुली से कगड़ रहे थे | उन्हें दूर--अपनी “वियोगिनी? के 


है. थ 
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का अश्रपना तरीका ही बदल डाला है तब इस तरह के सभी प्रयत्न 
वेकार साबित होंगे ।?? 

थोड़ा ठहरकर संतजी ने फिर कहना आरम्भ क्रिया--“'यह बात 
भी बुरी है कि हिन्दी के हिन्दू लेखक तो अन्धाधुन्ध संस्कृत-शब्दों 
को अपनी भाषा में भरते जायें और मुसलमान अरबी-फ़ारसी के शब्दों 
को | इस होड़ का नतीजा होगा दोनों भाषाओ्रों का धीरे-धीरे छोटे 
दायरे में सिकुड़ते जाना । आप लोग अपने तरीके पर हिन्दुस्तानी का 
मज़े में प्रचार कर, पर यह सोचना ग़लत होगा कि इससे मुसलमान 
हमारे निकट आते जायेंगे। उनका हृदय-परिवंतन इस प्रयत्न से 
नहीं होने का ।? 

संतजी की स्पष्ट राय की कृद्र सभी करंगे। हम तो यह सोचते 
हैं कि यदि हमारी भाषा में ख़ूबी होगी तो वह विश्व-भाषा बन 
जायगी| ग़लामों ओर दरिद्रों की भाषा होकर भी हिन्दी ने बिना 
राजकीय संरक्षण के जो गौरव प्राप्त किया है उसका कारण उसकी 
निजी विशेषता-मात्र है। यदि अंगरेज़ी की तरह हिन्दी को राज-सम्मान 
मिलता, तो आज हम देखते कि चेम्बरलेन और हिटलर हिन्दी में. 
हो अपनी बात-चीत आरम्म करते; क्योंकि ऑगरेज़ी ओर जमन-भाषा 
का माध्यम हिन्दी ही रहती, उसी तरह जैसे क़ाबुली और बंगाली 
आपस में विचार-विनिमय करते समय पश्तो और बंगला के बदले 
में हिन्दी को ही काम में लाते हैं। संभवतः मेरी आशावादिता 
सीसोल्लंघन कर गई हो, पर जिस भाषा में सबसे पहले-पहल “मां? 
वो पुकारकर मातृस्नेह से मरा चुम्बन पाया था उस भाषा के लिए: 
भे ऊंची-से-ऊंची बात सोचने, बोलने ओर लिखने में अपने को ज़रा 
सा बाठत नहीं पाता । 

हाँ, एक वात यह है कि संतजी भी दवी ज़ुवान से 'रोमन-लिपि? 


पड 


का प्रचार हो जाय तो जे 
» पेक्ते उनके लिए हिन्द पहज हो) जायगी |» 
' अधिक लिखना नही चाहता | पंतजी के विचार नागरी हे 
+र महात्मा गांधी के के लेख की कुद्ठ 
गावु/ होगा | 


नक ए 


“हिन्दुस्तान ३ मान्य हो सकनेव्ाल 
कोई लि तो बह देवनागरी ) अगर हम 
रोगन-लि। को दाखिल कर तो वह निसी भार जाही ताजित होगी 
और कभी लोकप्रि नह बन सक्केगी )) 
अहात्मा जी २... के विषय में लिख रहे हैं;._५ रोमकलि 
मुख्य ला डर है क्नि प और टा३ करने में 4 
लिपि थायान पड़ छे मनु से सीखने में जो मेहनत 
हिगी उसे देखते उर इस लाभ का > रेलि ईं मूल्य नहीं |--... 
करोड़ों हिन्दुओं और भस मानों के | देवनागरी का सीखना 
आखान है क्योकि अधिकांश गन्तीय लिफियः 'उनागरी के है 
निकली हैं |? 
उतलगान जिस 5 न्त में कस्ते की लियियों और 
तोलियों को, जीव के स्वभाव: ते हैं। ऐसी द्शा 
में उन्हें सहज है ३ । विखलाई जा सक्ती 
श्र्द 


! संत निहालपिंह है, 


के विचारों की लग्वी व्याख्या करना उचित नहीं अतशव मैं अपने 
अधान विषय की ओऔ जान देना उचित ताभता हूँ। पाठक 
क्षत्रा करेंगे | 


| स्टेशन में प्राय; पन्नाटा था, क्योंकि कोई ५ट्े टाइम? नहीं 
। अलसाये से से शन के कर्मचारी ओर कुली इधर-उधर घूम 
हथ। शार जून की खुली खिड़क़ियों से देख रहा था 
भाच-ेखा हु हे की कठोर लाइन और उनके वाद छोटे-छोटे 


"कानों की वेद उतार जिसमें से धरा उठ रह था और बाहर कुछ 


कि 
*जपे खेल रहे थे | सड़क पर तीन चार बैलगाड़ियाँ पीरे धीरे जञा रही 
॥। सारा ६ उद्यस थ 


३ (८) 
... पैसे, मेरे एक दरणीय कझृपालु सक् जन ने, संतजी को “डिनर? 
गए निमन्त्रण देय _ आदेश दिया था| उक्त सज्जन लेकिट- 


नेन्ट ऊनेल हैं। जब मेंने पंतजी से निवेदन कया तब आपने प्रसन्न 
"पित्त से न्योता स्वीकार कर लिया | ठीक लिण की तरह हँसकर 


ऐसे उन्हें चूथना दे दो |» ठीक इसी समय श्रीमती सिंह ने एक बाधा 
उपस्थित कर दी उन्होंने कहा... में तो वरह का भोजन पस नस 
ऊती हूँ। जेरे लिए अलग व्यवस्था होनी चाहिए |? 
हि का] मेरे साथ एक उज्जन थे, जो केईं बार विदेश- 
मा डैके हे ओ रे बड़े-बड़े 'हिज़हाईनेसोः को सेवा में रह 
बे बुद्धि । विश्वास करता हूँ. और चाहिए भी | 
क्‍ को *शारा किया, तब उन्होंने उरन्त काग्रज़ क़लस 
जे से उनके _ की तालिका रिनी आर्प 


वेज भोज 

होगी । >्योता जीमने को दितः होती दंत रहकर पराक्रः प्र 
इंड पड़ने के 3 विशेष रूप के तैयार हो वा, पर कद है क्नि 
म्ाह्मण के ६. जन्‍म लेकर भी उमे न्योत जीसने का केभी अवर् 
नहीं मिला | विश्व है, न्योता जीमने लिए € एक क्र 
और परातल पर जगा । ठीक ४ २॥ बजे लेकिटनेन्ट करने 
ताहब ने तेजी क्ले आने की पृचना दी | संतजी के 
सेने कह दिया, तब दे बोले _... (८ व्छा, इन्हें तीजी की ओर 
“पारा करक्षे ) ६ जार में कुछ उगान ख़सोदन ने भाई को 
इनके साथ भेज को | 

+नालाल, ») ताजी आओ एक बंगाली उज्जन चले गये | रिक्‍्श॒ 
+९ तीनों रवाना डए। यदि € जी की जगह पर जैंद वा तो कवर 
को खोज करता, पर सादगी इसी गनाम है। जी लोग कभी 
रोल्सरायसः करते हैं को ऊेंभी टूर वैज्ञग | पर | उनके 
लिए सेनों सवारियों || विशेष अन्तर नहीं | मे भहात्मा गांधी 

साइज ते देखा है। ने आई वात है 
विह्यर-रत्म राजेन्द्र था 4 पटनिया-एक्कार जाते नज़र भाते है 

जब श्रीमती जा जार से कौर पेव संतजी गाली महोदय 
जत्रह पूद्ठा 4 है आपने द 7र रुपये आयदा पहुँचाया 
होगा (2 डंडे लज्जित से उगाली महोद बोले-... (हे हैं, जी नहीं... 
5%क रुपया दऋ निदार से केंह-सुनकर डिड़वाया |» 


सन्त निह्लसिह ] 


संतजी ख़ुब ज़ोर से हँसकर बोले--““बस, इतना ही !? 

में मन-ही-सन हसा | यदि मेरी हँसी प्रकट हो जाती तो शायद 
संतजी उसे व्यंग्य की हंसी समझ बैठते | बड़ी कठिनता से मेंने 
अपनी उच्छुछ्ुल हँसी दबाने में सफलता पाई। 

अब हम लेफ़िटनेन्ट कनल साहब की कोगे की ओर रवाना हु 
में भोजन का वर्णन नहीं करू गा, क्योंकि सुझे भय है कि पाठक कहीं 
अपने राम को पेटू न मान बैठ । लेफ़ि टनेन्ट कर्नल साहब के यहाँ पहुँ- 
चते ही में मानो अकेला हो गया | संतजी को घेरकर सभी बैठ गये 
ओर तत्काल देश-विदेश की वार्ता आरम्भ हो गई। 

ऐसी-ऐसी पार्टियों में फलाहरी को कभी भी शरीक होने का शौक 
नहीं करना चाहिए, इसका कट अनुसव अनेक बार मुम्े प्राप्त हुआ है। 
प्र फिर भी निमन्त्रण मिलते ही ब्राह्मण-बुद्धि ज़ोर मारने लगती है। 

एक बार गया में उड़ीसा के प्रीसियर माननीय विश्वनाथदास 
पधारे | उन्हें पार्टी दी गई | हस कई अभागे शाक-भोजी थे। बस, 
हमारी मेज़ अलग लगा दी गई ओर गाजर, टमाटर, गोभी, आलू 
खाकर किसी तरह पेट की भट्टी को समम्ाना-बुकाना पड़ा । यही दशा 
संत साहव के साथ लेफ़िटेन्ट कनल के यहाँ भोजन करने में हुई। 
अपने राम पापड़, पपीता, ककड़ी, गाजर, सलजम खाकर ही सन्‍्तोष कर 
गये जब कि हमारे सामने प्लेट-पर-प्लेट परोसे जा रहे थे और काँटे 
छूरी की खनखनाहठ से पूरा भोजन-गह गँज रहा था । 

सयोस्त ! बनारस जानेवाली गाड़ी में संतजी का सैलून जोड़ 
दिया गया | हम स्टेशन पर इधर-उधर घृम रहे हैं | पत्रकारों, मित्रों 
ओर शहर के सम्प्नांत व्यक्तियों से घिरे संत साहब खड़े हैं| संत जी 
अपने सेलून में घुसे, हम भी पीछे-पीछे चले | इसी समय एक सिंहली 
डोद्ध भी अपना कार्ड भेजकर आया | उसके पीले वस्त्र पर दिवंगत मानु 


( आरती क्ले दो 
+ सुनहरी कि णु्प 


डेकर चमक उ. सैलून का भीतरी भाग 
भर के लिए के उकाश से भर गया हंसते हुए संत्जी ने उस 
की परिचय उपसरि सज्जनों से | राया औ ओर वारी आई 
ने कह... ८७. न “९4 आप एक _.. शिः 
व्यक्ति हैं 7 रत्यादि |» मफे ६ परिताप ड्आ 
पहब ने मुझे | दो का ले. नहीं तो एक वैच्छ जेबक ॥) 
समझा | एक उहानी भुझे बाद आती है के एक कवि मीर 
पहव थे । भारी अक्खड़, पूरे जिद्टी ! किसी ते आपसे प्ृछधा हजरत 
में इस 7मय कितने कवि हैं । आपने फंसा... तीन [९ 
पछा--"कौन कौन ९? उत्त ला-- एक ह# और 
दो और |» 
कर उशन हुआ उक हज़रत भी तो धार हैं... _) मीर 
भल्लाकर क्षोत्े अच्छा, आधा उनका नम्बर रहा । 
साढ़े तीन |? 
मौर साहब ने के अभागे को अपने बक्ताब्ि ले में आधा नम 
) दिया, पर संतजी तो इस ग़रोब को वर देना स्थरीक्षा 
नहीं किया | है गहं कह सकता हिन्दी-लेखक देने का अपराध $ 
था सचमुच मुक्त ३ जैक कहलाने की ग्यता के; अभाव है। कभी 
भे कभी इसका फ रे ही रहेगा । ३ मेरे लिखे हुए 
ई संस्मरण ले गये-.._ पन्‍्य हो गया | 
ह गे र 
पंत जी चले गये | उन्होंने गफसे कहा था कि & सास गया? 
में है खुद रहकर एक ऋ जना चाहते ह उन्होंने भगवान्‌ बुद्ध 
कोई जीवनी छिसा! ? जिसके सम्बन्ध ३ उनका कहना हे कि 
किसी भी पुरानी जवनी-पुस्तक से बिना सहशयता लिये ही आत साधन 
| रे 


१ सन्त निह्मलतिंह है 


7 का ररे नो से अध्ययन करके पुस्तक लिखी गईं है । एक वात जो 

४ उन्होंने कह, वह बहुत ही मज़ेदार थी | उनके विचार से सागधी भाषा 
तिंहली की मां है। में नहीं कह सकता वे क्विस आधार पर ऐसा केह रहे 
हैं-- किसी भाषा-तत्तविद्‌ को इस ओर ध्यान देना चाहिए। मगध- 
गसी होने के कारण है आनन्द-गरदगद होकर ही रह गया | 


"ते साहब का व्यक्तित्व अत्यन्त आकर्षक है ओर वे पचमभुच कठेर 
रिश्रसी तथा मे न युरुषों में से एक है। वे भले लेखक 
वीकार करे, पर में उन्हें द्ग्विजयी लेख केहकर अपनी 
'पशताञलि अर्पश /है। वे उंसार के श्रेष्ठ लेखओं में ते 
एक हैं। 

पूरव ने यह 'संत्त निहालसिंह? दिया है-- निश्चय हें 
भारत को अपने इस रि गुमान है। इन्हीं माई जालों ने 
आज संगार के ने भारत के गौरव के जोत्तोलन किया संसार 





या करा तोला- 

नत्िक आराधना का केन्द्र है, 

भावकों की पक्रोमल बनाशं का आधार स्थक्ष हे । 
से मुझे निमन्त्र मिला | वहाँ भ्मेज्षन 
गला था । देरिश्चन्र- खा भहापर्डत 


२ 62५ 
क० पफि७ जाफलबक्क 
डते दिनों ३: वत्त है. पर विस्मृत्ति की लि आज पेक उस ५ 
नहीं जम सक्षो हे सुकोमल स्वति 3) उंगलियों से भा पोछठ आज़ 
के होती रही & मैंने च्ेष्टा भी की, पर नी उस उनहली याद 
के। नहीं ढग बहुत दिनों के) बात 3 का महीना था। 
पंत की अब ३ चुकी थी | हवा में था रे गया था ओऔ 
ब्छयों के कलरक > उदासी छा ३ थी। हुपहसे के धृप में कवि 
के) छुटा उलकने जग गयी थी आज भी उक याद / साधक 
होना था | नियमानु रि अत्येक बह आता है जिस माप 
सि की स्मृति सके उला जाती है बह माघ वैन्दावन के , 
रल-कुझों का वेन्दावन के में और लेके के माप 
+ उतना ही अन्त जितना दथ और क्ांजी में है। वहुत दिनों 
की वात है, तेज के भा जज हक भावुर 
कलाकार थे एक धारण अह-कूप का सरहृकमात्र 
कितना घोर पार्थक है ! कितनी विषम्रता हे !! 
महाभा ज्ुत का नह, बजवाले कर 
स्थत्न श्रञ्ञ भी कवियों की मानसिक - 


उसी बन्दावत | 
कक गा उत्सव होते | 
क्रिशोरीलालजी गोस्वामी 





हि कम पल कब 
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चयिसचाल 


जायर 


षड 


2. 


के० पी जायसवाल | 


हि 


के पवित्र दर्शों का मोह और ब्रजभूमि की कवित्वमयी राँकी 
का लोभ मेरे जैसे बेंठे-ठाले के लिए संवरण कर लेना अपंभव नहीं 
तो कठिन अवश्य कहा जा सकता है | ठीक समय पर घर से निकला । 
मेंदू स्टेशन के स्टेशनमास्टर ने तार भेजकर मथुरा के स्टेशन- 
मास्टर को मेरे लिए विशेष प्रबन्ध कर देने की सूचना दे दी थी। 
में ठीक दो बजे रात को सथुरा पहुँचा । समस्त दिन स्नान नहीं 
किया था। सर्दी भी खासी पड़ रही थी। रेफ्र शमेन्ट-रूम में मेरे 
लिए पर्यात आरास का सामान जुटा दिया गया था। स्वयम्‌ स्टेशन- 
मास्टर महोदय मुझ से मेरी गाड़ी ही पर मिले। सचमुच वे कितने 
सज्जन थे ! सारी रात मेरे लिये परेशान रहे | 

बन्द्रों से बचने के लिए मूल्यवान उपदेश देकर स्टेशन मास्टर 
साहव मुझे इन्दावन की गाड़ी पर वेठा आये और मेरे “न” करते 
रहने पर भी बहुत सी नारंशियों ओर केलों के साथ एक बास्केट में 
अंगूर भी मेरी गाड़ी पर रख आये। इसके बाद ! सुहावनी ब्रज- 
भूमि पर गाड़ी दौड़ने लगी। करील-कुझों के बीच से सरसराती 
हुई गाड़ी आगे बढ़ी और इन्दावन के नन्‍हें से स्टेशन पर पहुँच गयी | 
वहां मित्रों के दल से हाथा-पाई शोर प्रयाढ़ आलिंगन से निवठकर 
शांगे वढ़ा । इतने में देखता क्या हूँ कि केलों के गुच्छे पर रामदास 
को चढ़ाई हो गयी है| वहीं था स्वरागत-पमिति वालों का प्रथम स्वा- 
गत | जिस स्थान पर हम ठहराये गये वह था स्टेशन के निकट | पंडों 
दे दत्न को मेने समझा दिया कि “मैं भी एक स्थान का पंडा हैँ. और 
एज्जाम हज्जाम से हजामत की सजदरी नहीं लेता |” पर वे मेरी इस 
उपदेश-रत्वावल्ी से तनिक भी-उंतुष्ट नहीं हुए। मैंने कहा-- 
दो-दार मन्दिरों के दर्शन करा दो, तो पेसे दूँ ।? 
कपड़े बदलकर में तत्काल पंडाजी के साथ 
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तत्त्व सम्बन्धी जानकारी प्राप्त करने |” 

पं० शर्मा के माने पं० रामावतार शर्मा ओर जेसबोल माने महा- 
मति के० पी० जायसवाल महोदय । मेंने पूछा--“ये नाम आपको कहाँ 
मिले !” यात्रियों ने कहा--'हमारे देश का प्रत्येक शिक्षित व्यक्ति इन 
महान्‌ भारतीयों का सच्चा उपासक है।” मेरे आश्चय्य की सीमा न 
रही | जायसवाल महोदय एक युग से मारे प्रान्त की शोभा बढ़ा रहे 
हैं। पर में स्वयम्‌ नहीं जानता कि ये इतन महान्‌ और विख्यात हैं। 
आज में अ्रनुभव करता हूँ कि हम अपने आदरणीय पुरुषों का आदर 
करना नहीं जानते । जिन महामति जायसवाल ने विद्या-मद-मत्त जमेनी 
को अपने सामने क्ुका दिया है, वे हमसे उपेक्षित ही रहे | कई बार 
पटना गया, पर एक बार भी, दूर से ही सही, उनके दर्शन का सोभाग्य 
नहीं प्राप्त किया | 

वात पुरानी हो गयी और में मी इस घटना को भूल ही गया। 
दिन पर दिन व्यतीत हो गये और वर्ष पर वर्ष । मैं भी कविता, कार्टन 
तथा कहानी के कीचड़ में लोटता-छुग्पटाता रह गया । सुधा, माधुरी 
आदि की दया प्राप्त करने के निमित्त नाक रगड़ता रहा | पर एक वार 
भी मेरे हृदय में जायसवाल की वात याद नहीं आयी | 

पिछुले वर्ष जब राहुल वावा ने मि० पी० सी० चौधरी के सम्मुख 
जायसवाल जी की चर्चा चलायी, तब मेरी पुरानी भक्ति पूर्ण वेग से छुलक 
पड़ी | मि० चौधरी ने कई बार अत्यन्त श्रद्धापूवक जायसवाल महो- 
दय का शुभ नाम लिया । “हिन्दूपालि्ी” आदि पुस्तकों की सहायता 
से से जायसवाल महोदय की मानसिक पूजा कर लिया करता था, पर 
साक्षात्कार दरने की लालसा को सदा दबवाता ही रहा। जब पटना 
गया, यह सोचकर जायसवाल महोदय की सेवा म॑ उपत्थित होने से 
जी चुरा वर भाग निकला कि वे महान्‌ हैं | मैं किस गुण के वल पर 
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पूर्ण ही अपना गौरव स्थान बनाया है, बल्कि, संसार के सभी मेघावियों 

ने इसका लोहा साना है | हिन्दु भारत के जायसवाल जी एक माने 

हुए आचाय हैं। हिन्दू सारत पर कलस उठाते समय प्रायः सभी 

विचारकों ने जायसवाल जी को प्रमाण रूप में स्वीकार किया दे । 
(२) 

स्वर्गीय डाक्टर के० पी० जायसवाल के विषय में कुछ और लिखने 
के पूवं हम अपनी डायरी का एक पृष्ठ यहाँ उदघत करना चाहते हैं | 
पाठक हमें क्षमा करगे, ऐसा विश्वास है। 

(४२१ --७--३७ 

“पटना पहुँचा | घटायें बरस कर खुल चुकी हैं । जेल से छूटे हुए 
अपने प्रिय-बन्धु की तरह धूप को प्यार भरी नज़रों से देख रहा हूँ। 
प्रकाश--हम केवल प्रकाश चाहते हैं। अनन्त विश्व का प्रत्येक 
छोटा से छोटा पहलू भी हमारी आँखों से अगोचर न रहे, यही कामना 
है और प्रकाश के प्रति हमारे मन के दौड़ने का यही रहस्य है| कुछ 
भी हो, पर इस समय पटना पहुँच गया। 

“जायसवाल जी बीमार हैं, शायद खाट से लग गये हैं, जीवन 
श्रोर मृत्यु के संधिस्थल से गुज़र रहे हैं | मनुप्य अकारण जीवित 
रहना चाहता है । समय उसे दूसरों के लिए, जो पीछे-पीछे आ रहे हैं 
स्थान ख़ाली कर देने की आज्ञा देता है। बस, यही तनातनी का घर 
है। हम अपने स्थान से चिपटे रहना चाहते हैं और समय का 
अह्श्य हाथ हमें पकड़ कर वहाँ से दूर हटाना चाहता द्वै ताकि दूसरों 
को, जो स्थानामाव से पीछे खड़े हैं, आगे वढ़ कर विधाता के इस 
भपच का नाटक देखने दा अवसर प्रात हा । च 

गैर विधाता का विधान इन दोनों में कौन अधिक सकारण है, यह 
डर जौ 


आओ 


तो बतलाना दःठिन है, पर में देखदा हैं कि सद जाइखवाल ह 
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* किया करते थे। दावात और मेज़ धूल से भर गई थी और टेलीफोन : 
: के रिसीवर पर मकड़ी ने जाले तान रक्‍खे थे। सबंत्र निर्जनता थी 
ओर वातावरण इतना भारो था कि एक क्षण ठहरने के लिए भी मन 
को वलपूर्वक राज़ी करना पड़ता था, बैठने पर आलस्य के मारे 
श्रोंघाई आती थी | 

"मैं हताश-सा थक्का-सता एक कुर्सी पर बेठ गया और फिर पास 
वाले कमरे में किसी के चलने-फिरने की आहट पाकर उसी ओर देखने 
लगा। कुछ क्षणों के बाद मैंने श्रीमती जायसवाल को, जो मूत्तिमती 
करुणा-सी दिखलाई पड़ती थीं, पर्दा हद कर काँकते देखा। मेंने 
देखा, उनके खिन्न ओर क्लान्त शरीर पर एक मैली-सी साड़ी है, 
केश विखरे हुए ओर रुक्ष हैं, आँखों के नीचे गहरी काली लकीरें 
दिखलाई पड़ती हूँ तथा पलके भींगी श्रोर सूजी हुई-सी हैं। मेंने 
उठ कर प्रणाम किया । केसा सकरुण दृश्य था ! 

कई कमरों को पार करके में वहां पहुँचा जहाँ जायसवाल जी 
अचेत या अरधंचेतनावस्था में पड़े घे | कमरा बड़ा और सजा हुआ था 
ओर उसके बड़े बड़े दरवाज़ों से सूर्य का कोमल प्रकाश भीतर आा 
रहा था। मेज़ पर नाना आकार-नप्रकार की शीशिवयां अत्त-व्यस्त पड़ी 
थीं-- तरह तरह की दवाइयों की गन्ध कमरे में भरी हुई थी ओर वहां 
की हवा उबा डालनेवाली तथा सांस लेने के उपयक्त नहीं थी | वाई' 
वःरवट लेटे हुए जायसवाल जी के पीले तथा कुछ कुछ यजे हुए मुख 
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पर दिन का हलका पीला-सा प्रकाश पड़ता थ--उनकी आंखे अधवे दी - 

सी थीं तथा सांस ज़ोर ज़ोर से चल रही थी ! में अचइचा-सा खड़ा- 

खड़ा यह दृश्य देखने लगा ओर सोचने लगा उंसार की 

पाते जा ऐसे अवसर पर आम तोर से सभी सोचा करते हैं |?? 
वस, डायरी का इतना ही अंश काफ़ी होगा | 


| ५ 
ध्त 
| 

छ्प ८ 
82 


ड्द्‌ 


गाल जी ५ ॥ म्बे और पावले के , व्यायाभशीत् होने 
कारण स्वास्थ्य क्र विश्व-क्षिस्य तप दिमाग को ही तरह 
अभिनन ॥आ। जौऊे २- ' उष्ट भुजायें )र पह जवानों की कह 
उभरी ३३: छाती नित्य निय/ि जप से व्यायाम करने 
का आप नथा वयेदिय के शव वे ख़बर व्यायाम करके 
गफस्तार जाते 9 | उनकी आंखों $१ तनाव विशेष प्रकार 
की थी | उनसे गर्भीरत ओर वन्‍्मवता अडट होती थी | उनको 
हँकना ॥र हँस ना भी जप आता ग। फ़तियों )र लतीफ़ों >« 
क्या कहना है ! हैं शक के) के) वात विशेष कहना 3; 
हे) होगा | वे सीधे बैठते )₹ कसी की पीढ के सहारे ३. 
उप समभते ३ फ़ोजी सिताल्ले की तरह पेनक्र पलना और वर/व 
भीतर +ब )वन के। अनुभत् करना की निन्‍्दादिली | 
अमाण है थे सवा -विछ डाक्टर प्रसाद जा/यसगल, 
जिन्हें स्वर्गीय #>३ शय शत वि जाता 
जायसपत् महाभरण संवंधाती जबड़ों के 
ऊँचल सकता 3 केदापि आह | गावकबाज्ञ जी मल थे ते 
भर कौन हे 
१) 
यत्येक ँवेप्य हे तेह अख्यात ही या अख्यात, भहान्‌ हो वा 
'्‌ कप ०० घर कु 


तत, इसी दिन और शा लक अर; जय के किस शण में ऋम अहणु 
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' ऋता है श्र भरता है| जिछ समय ओर गे महात्म सन्नी 
(के जन्म हुआ था 5प अनन्त विश्व में > त। समय ओर उद्ध क्षण 
जाने क्रितनों ने जन्म यहण क्रिया हं।गा, ५. सदात्मा जी को 


गोवन-धारा-सी किसकी जौवन-घारा गया की पवित्र रि की तरह 

' हैई, पतितोद्धारिणी हुई, चिरः वान्तिदायिनी हुई हिमालय हे 
मे जिकलनेश्ञली उतर जजधाराओं में से , | का जो गौरव रत हुआ 
* जो सम्मान मिला, जैसी >जजलियां मिलीं, वैसी दूपरी-मंगा 


में कहां हुआ, चाहे इन पन-संकतों से जायसवाल जी की महत्ता पर 
पकाश पढ़े बा क 0३ हैं, तो डाक्टर जायसवाल का जन्म ८७१ 
“पी में संयुक्त मिज्ञापुर के एक उमन् व्यापारी के घर मं 
इच्म था। हे जायसवाल ज्ञी यु के बाद उनकी फ़ाइलों मं 
केई पाप्त हु हुल्न जी के _ बैरक्षित हैं। इन पत्रों में 
5% विचिश्न प्र हे जिसके लेखक ई सीताराम गाम के सज्जन 
)। जायसवाल जी के पिता ३ ने प्रित्र और के पत्थवादी है | 
लात में शा जे भी वे रहते है तथा _ पथ के पथिक 
हे (उस पत्र पे है पता चल्नता है कि सीता भ्जी जे जायसवाल 
जो ढ़ रॉय बिता को पार करने के जि १०००) कर्ज दिया 
१४ ०० से जाय ॥ के पिता ने अपने व्यापार 
है हि “सार किया |$ देखते- देखते लक्षपति बन बैठे भाग्य 
... दिया। इससे ी जाता है कि अयसवाल् जी के ६ 
55 पदक ८६ गिरी थे गो कुछ तम्पा३> मु 
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हो गये थे तथा प्रकृति में कुछ उद्धतपन आ गया था | यद्यपि बिलायत- 
त्रा से पुराने ढ़ की अमीरी शान मिट गई थी, तो भी अक्खड़पन 

बना ही रहा | हाँ, उसमें प्रकार-मेद आ गया था जैसा कि स्वाभाविक 
भी कहा जा सकता है| 

जायसवाल जी एक अक्खड़ मनुष्य थे | उनसे जिसे मिलने का--- 
बहुत अधिक निकट्ता स्थापित करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है वह 
हमारे इस कथन का समथन अवश्य करेगा | इसी अक्खड़ता ने उन्हें 
न तो 'जनता का आदमी” बनने दिया ओर न “सरकारी कृपा-पात्र!। 
उनका अपनापन सबसे अलग ओर निराला बना रहा। 

विज्ञायत-यात्रा की छाप उनके नित्य के जीवन पर उत्तनी नहीं 
पड़ी, यह एक सानी हुईं बात है, पर समाज में जायसवाल जी 
'साहब? के रूप में रहे ओर घर के भीतर 'वाबू काशीप्रसाद? के रूप में । 
इस तरह उनका जीवन दो थधाराश्थों में सदा प्रवाहित होता रहा | आक्स- 
ज़ेड के 'जीसस-कालेज' में उन्होंने एम० ए० पास किया। चीनी- 
भाषा में अनुसंधान करने के लिये उनको 'डेत्रीज़-स्कालर-शिप! मिला 
तथा भारतीय इतिहास के तमिस्र युग के रिसर्च स्कालर भी रहे । उनके 
लेखों ओर ग्रन्थों का इतना आदर हुआ कि बीसवीं सदी के किसी भी 
इतिहासज्ञ को--ख़ास कर भारतीय इतिहासज्ञ को -नहीं प्राप्त हथा | 
-पोलियी! का झन॒वाद तो प्रायः सभी अन्तर्राष्ट्रीय भाषाओं में हो 
चुका है ओर अनगिनत विश्वविद्यालयों में यह पुस्तक पढ़ाई भी जाती 


अत किक है कक, ७ कि. 2 को 


ह। वे अपने विषय दे अकेले विद्यान थे 


८१|, ८ 


न्शर 


पा ऐसा परिचय दिया कि वड़े बड़े एरादइक, इसुभदी अध्यापक उनका 
लाहा मान जये। अगरेज़ी की योग्यता के दाथ उनका संस्कृत-ज्ञान 


श्तना कल बढ य्‌ ध्‌ उक्चिपितानक रा प्भरजजनत १० ्ण ध्या य्‌ 
"पा कस बढ़ गया था, वह वद्चलाना काःड्न हूं, पर सहामहात्राध्याट 


७ 


कः क्टर जाय 
व्ययन करते समय उन्होंने 
पे जोरदार लेख लिखे ; श्नि 


पवाल स्वदेश 
4 उन्होंने खोज-संकध) कई 

के बड़े-4के श्तिदय विद्ञनों के दाँठ 

“ट हो गये और विद्याथ/ गावसवाल को उह के अनेक लेव्ध्‌-. 
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प्रतिष्ठ इतिहासज्ञों ने बुलाकर अपनी-अपनी श्रद्धाज्ललि अपित की 
की थी | डाक्टर सिलर्व्या लेवी जैसे प्रकाश्ड संस्कृतश्न पंडित तक ने: 
उनको उनके लेख पढ़ कर पत्र लिख कर अपनी भ्रद्धाज्ललि अर्पित 
की थी और उन्हें फ्रांस आने का स्नेहपूर्ण निमन्त्रण दिया था | उस 
समय जायसवाल जी महज़ २२। २४ साल के एक विद्यार्थी मात्र थे 
और डाक्टर सिलव्यां लेबी ने विश्व-विख्यात होने का महान्‌ गौरव 
प्रापत कर लिया था। ऐसे थे डाक्टर जायसवाल अपने विद्यार्थी- 
जीवन में ही । 
(४) 
भारत ने डाक्टर जायसवाल को एक बेरिस्टर के रूप में तथा: 

विद्वानों ने विश्व-विश्रुत पुरातत्त्वज्ञ के रूप में प्रात किया, पर जायस-- 
वाल जी केवल क़ानूनदाँ ओर पुरातच्ववेत्ता ही नहीं, वरन्‌ एक 
मनुष्य भी थे । मनुष्य की हेसियत से, एक सामाजिक जीव की 
हेतियत से, जायसवाल जी के किये गये उन दूसरे कार्यों' का भी: 
दिचार करने का हक हमें है जिन्हें हम उचित समभते हैं । 

स्वर्गीय पंडित रामावतार जी एक भयानक नास्तिक माने जाते 
| डाक्टर जायसवाल उन्हें चार्वाक की कोटि के नास्तिक 
र उनके सिद्धान्तों को स्यम--देखाऊ तरीके पर--मानते भी थे। 
5 टुड़ने पर वे ईश्वर के अस्तित्व को समाप्त कर देने के लिए 
. ड पॉडित्य का सारा बल बहुत ही निदयता पूवक लगा 
५१ तेथा बहुत ही निष्ठर भाव से ईश्वरता पर प्रहार करते थे। 
वंत-तमाज से और ख़ास तौर पर अपनी मित्र मंडली में जायस- 
लि जा एक घोर नास्तिक के रूप में मुदृत से विख्यात थे। 
उस अवसर अनेक वार आये जब हमने उन्हें धर्म और ईश्वर का 
$ विरोध करते सुना है | धीरे घीरे जब हम उनके अधिक निकट 


न 337 


है 
है 


7 


>“प? थय 


पृ 


७९. 


ह्स हु 
ने नास्तिक हैं; पूरे ॥| हि 
विषय था | वे प्र एकाद 
अष्टमी आदि ब्रत शयदा रख, 
को जब हंस उनके) पेवा में 
हार करूगा |? मेंने रडा-. “कप 
ऊँप्ण पर मेरी अगाघ ५ 
एकबार है बुरी ते ; 
किट के तज्ं 
और घर र का पैय चू 
गैर अत्यन्त गम्कीर होके: 
की वेकली की दक्षये चुपचाप 
उक ठरछी २ ले और / फेर 
भगवान्‌ ऊँटण $) शक नही पेस 
रेनखब्ित, जिसे में पदा गत्ते # पहने 
उत्तार कर के उसे ए+< 
देखते-देखते ग्र मेरी आस लग 
डक भमोहनी ४5९ मेरे जाम खड़े 
ज्योतिर्मयी पति आज तक मैने 
शी रअखालित सौन्दर्य ! 4. अप नाना पक 
पंवीग से 4० मैं ग्रचेत ता 
रहा । इसके आद धीरे और रोग ह 
जायकवालजी निक बु ) गये 
जात के. 
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प्रकाश सें संगससेर का वरामदा पारे की तरह चमक रहा था । हम 
एक-दूसरे के सामने चुपचाप बैठे थे। भगवान्‌ कृष्ण के जन्म-ग्रहण 
करने का अवसर आ गया था-<ूर से शंख-घंटे की आवाज़ आ रही 
थी । हवा रुकी हुई थी ओर फूलो हुई मालती की महक छा रही थी । 
मेंने कुछ पूछने की कोशिश की, पर गम्भीर वातावरण का ऐसा दबाव 
मन पर पड रह्य था कि मुह से शब्द भी नहीं निकलना चाहते थे-- 
ऐसा लगता था कि जीम भी अलसा गई हो जो अब हिलना-डुलना 
पसन्द नहीं करती थी। महानास्तिक जायसवाल जी को भावावेश में 
देखते हुए हमने कुछ क्षण मानो स्वर्ग में बैठकर बिताये | एक बार 
भाई परमानन्दजी ने श्री विष्युप्द सन्दिर में जाकर दर्शन किया। 
हम भी साथ थे। उन्होंने कह्य--“महतोन्ी, जब में जेल में जीवन- 
गरण के भूले पर मूल रहा था, अचानक मेरा हृदय न जाने कैसा 
हो गया। तब से में सगवान्‌ का स्मरण करके श्रात्मविभोर हो उठता 
हूँ।? खेर, वह दृश्य ऐसा मनोवेधक था कि उसका वर्णन करना 
अ्रसम्भव है । गदरी निस्तब्धता में दीवार की घड़ी का “टिक टिक? 
शब्द यूज रहा था, मानो निस्तव्घता के हृदय में घड़ी प्रत्येक क्षण 
आक्रमण कर रही हो । यह दो साल की पुरानी घटना है | 

श्तना ही नहीं, यदि हम यह कहें कि डाक्टर जायसवाल भूत-प्रेत 
तक को मानते थे तो अत्युक्ति न होगी। उनको सन्देह हो गया था 
कि उनकी कोठी में प्रेत का सनहूस डेरा पड़ गया है। उनका यह 
हे श्तना दृढ़ हो गया कि किसी उच्चे तान्त्रिक की खोज में लग 
ग्ये | 

आडव्म-आदि के ख़िलाफ़ बहस करते समय हमने देखा दे 
जायसवालजी अत्यन्त निष्ठुरतापूवक पुराने आस्तिक विचारों 


२ पं 


हू हक ००० हि #े की जे 
“5ट्िलेद् कर डालते थे। वे सदा इसी दात पर ज़ोर देते थे क्लि 


[ आरती के हु; 


ईश्वर, परलोक व आदि बहस के विपय हू सकते है पर थे निल्न 
जीवन में प्रतिष्ठित नहीं किये जा पकत। आद्च-कर्म के ख़िलाफ़ जाय 
वालजो के तक॑ इतसे बैल हते थे कि एक वार एक शात्रीजी ने अपने 
पचीस साल के स्वाध्याय का बल लगाया और था आदि कर्मों क| 
तमथन करना चाहा पर उन्हें अच्छी तरह श्वास हो गया कि अभी 
उनका अध्ययन और जिज्ञान अधूरा है। बैरेस्ट : हे की हेसियह 
पे जायसवालजी के दलीलें इतनी तखी होती थीं कि शार्त्रीजी जो 
उत्तर-भारत के इन-गिल्ले रडता में है, ऋछ है क्षण के बाद निरुत्तर 
है। गये और उन्हें भी यह स्वीकार ऊना पढ़ा कि आ्द्ध आदि कर्मों में 
अन्धश्रद्धा अधिक और वेशानिक तय कम जात्रा में है। जब जायतवाह 
जी हाईको& चले गए तब धात्री जी हमसे कहने लगे-.. “थे तो चार्वाक 
के भी गुरु निकले 7 उन्हीं जायसवाल जी के सम्बन्ध में यदि कोई 

हे कि वे स्वयम्‌ गयाश्रा करने को उत्सुक थे तो सहसा इस बात पर 
विश्वास नहीं ह।गा। पिछले साल जब वे ज्वस्अस्त थे तब हम देखने 
गये । हमसे नि हा“ बेटा: तसे वह मत सोचना कि मै पूरा 
नास्तिक हूँ। मैं देवी-देवता वा, भूतओत भी भानता हूँ, विश्वात 
*रता हूँ, पर क्ेशन के लिहाज़ से श्राद्ध “गंदे का विरोध करना पड़ता 
है । मैं स्वयं ५ डि करना चाहता है। पितरों की गति हो जानी 
चाहिए | इधर हमारे परिवार में जो कुछ अनहोनी हो रही है वह 
सम्मवतः पित्तरों के हा कोप से। मे आन॑वाले पितरपसख् को गय 
आजऊगा-- एक विद्वान ब्र! झण ढक रखना | टक्ारी के महाराज र्का 
कोठी में तीन दिन इहरूगा | और तुम भी #२ साथ साथ वेदियों पर 
चलना, जहां श्राद करने में जाऊंगा |? श्तना के नि कहा-- 

ना विष्ण चरणों पर पिंड दिये मेरे ऋ> दूर नहीं होने के।? 
श्सक वबा[द्‌ 


पर 
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इपक बाद डाक्टर साहब के परिवार में ए बहुत ही चिन्तनीय 
इुघंटता हो गई। उनके एक अनुज का अकाल मं अन्त हो गया। 
उस कप्ट से घवराकर जायसवाल जी ने हमको लिखा--'धयह क्या 
हुआ ? में पितृ-ऋण का भार सिर से उतारना चाहता था, पर यह तो 
अचुजऋण का वज़्पात हुआ। वया ईश्वर की यही इच्छा थी ? 
वेवफ़ा स्वामी अपने आज्ञाकारी सेवक पर छिप छिप कर प्रहार कर 
“हो है। क्या इंश्वर सचमुच दयालु है--मोहन !? 
भला हम इस प्रश्न का क्या उत्तर देते ! अब पाठक समझ सकते 
हैं कि जायसवाल जी नास्तिक 4 या पक्के आस्तिक | ईश्वर-विरोध या 
तो वे आस्तिकों को चिढाने के लिए करते थेया मौज में आकर | 
एक बार उन्होंने हमसे कहा था--एक मनुष्य सम्राट का अत्यन्त 
भक्त है। उनकी मूत्ति को पूजा करता है। उनके जन्म-दिवस पर ब्रत 
'खता है। 'सप्राटचरितः का स्नान करके पाठ करता है और माला 
... माट के नाम का संकल्प छोड़ कर नियमित रूप से जप करता 
5 सद्भाट्‌ की सरकार का एक मी कानून नहीं मानत | ओर पद- 
5 पर कानून की अवदेलना करता है। ठीक इसके विपरीत दूसरा 
एय संद्राद्‌ की भक्ति नहीं करता, पर सरकार के बनाए हुए 
स्िक कानून को सिर फुका कर मानता है ओर उत्तके अनुसार आच. 
'ए करता है| क्या यह तुम वतला सकते हो कि इनमें सच्चा राजभक्त 
बैन है ९११ 
+प साफ और सीधे प्रश्न का क्या उत्तर हो रुकता 
ता समझ सकता है। जो रात-दिन ईएवर-भक्ति कर 


“5 के बनाये सत्य, दया, अटिंसा, प्रे 


_ पना करता है वह तो पूरा नास्तिक्र ही नहीं दलिक नरप्शु है | 
ते जी का नास्तिकदाद ऐसा ही था। हा, एड दात यह थी कि 


वद्य्रे 


[ आरती के दीप 


वे अपने भीतर शक्ति का अनुभव नहीं करते थे जिसके वल पर वे ईश्वर 
ओर धम की वकालत खुलकर कर सकते | क्या पाश्चात्य सम्यता में 
एक दु्ुण यह भी है ! 

» ज्योतिषियों की सविष्यवाणियों पर भी जायसवाल जी को अंब 
श्रद्धा थी । वे अपने सम्बन्ध में ज्योतिषियों से प्रायः पूछा करते ये | 
अपनी पुत्री धर्मशीला जी के विषय में वे एक ज्योतिषी से हमारे सामने 
पूछु रहे थे कि “वह हाई-कोट की जज हो सकेगी या नहीं |? ज्योतिषी 
जी ने जब हिसाव बैठ कर इस असखंगत सत्य को “हाँ? कह कर 
स्थिर कर दिया तब बच्चे की तरह प्रसन्न होकर वे धर्मेशीला को पुका- 
रने लगे | उन ज्योतिषी जी के पास ऊंचे ऊंचे अंगरेज अधिकारियों के 
प्रशंसापत्र थे और संतवतः जायसवाल जी को इस ओर आकर्षित होने 
का यही कारण रहा हो | अंगरेज़ों की गवाहियों पर अविश्वास प्रकट 
करने का वल हमारे जैसे पराधीन जीवों के हृदय में नहीं है। जायत- 
वाल जी जैसे उन्नत ओर स्वतन्त्र विचार के मनुष्य भी अपने को इत 
निम्न-कोटि के विश्वास से वंचित नहीं रख सके । 

(४) 

यों तो जायसवाल जी देखने-सुनने में एक खासे 'साहब” से लगते 
थे, पर उनका हृदय भारतीय था। वे सदा एक भारतीय की तरह 
सोचा करते थे और जब अवसर आता था तब एक भारतीय की तरह 
आचरण भी करते थे | हाँ, यह बात अवश्य थी कि वें सरकार और 
जनता दोनों को प्रसन्न रखना चाहते थे । ऐसी कमज़ोरी जायसवाल जी 
की जैसी स्थिति में जीवन व्यतीत करने वाले प्रत्येक व्यक्ति में पाई 
जा सकती है | उन्होंने न तो कमी खुल कर जनता का साथ दिया और 
न सरकार का । सरकार की रंगीनियों पर भी वे फिदा रहे और जनता 
की दुर्गंति पर भी आंसू बहाया किये । यह एक अजीब नीति थी, पर 


च्ड 


के० पी० जायसवाल ] 


इतना तो अवश्य ही कहना होगा कि अपने जीवन के शेष दिलों में 
वे जनता की ओर अधिकाधिक खिसके-- सरकार से कुछ दूर ही होते 
गये | हम नहीं कह सकते कि इसका कारण क्या था | वह हृदय-संथन 
का परिणाम था या हताशता का नतीजा । कुछ भी हो, पर हुआ ऐसा 
हो | इंगलेंड में रहते हुए वे खुल कर राजनैतिक आन्दोलन में भाग 
लेकर भारत का पक्त-समर्थन करते थे श्र यही कारण था कि उनकी 
उन चिट्ठियों पर जो विलायत से भेजी जाती थीं, कड़ा सेन्सर बैठा 
दिया गया था । हमें उनकी फ़ाइलों में से ऐसे एक-दो पत्र देखने को 
मिले हैं जिन पर सेंसर की सुहर लगी हुईं है और लिखा हुआ है-- 
“ ओपेन्ड बाई सेंसर ? | सम्भवत: लड़ाई के ज़माने की वात हो, पर 
है बात ऐसी ही | 

जायसवाल जी गांधी जी के हिमायती थे, पर वे 'खद्र से देशेाद्धारः 
होने की बात नहीं मानते थे | वे चाहते थे कि देश कल-कारखानों से 
भर दिया जाय | वे भारत को खींच कर २०३७ ईसवी या ३०३७ 
रबी में पहुँचा देने के समर्थक थे, न कि २०-२५ सौ साल पीछे । 
_नका विचार था कि अपनी संस्कृति की रक्षा करते हुए भारत को 
“धार के साथ आगे वढ़ना चाहिए और संभव हो तो संसार से भी 
आये । यह-उद्योग और चर्खा खद्दर तो भारत को खींच कर मध्य युग 
पे ले जायगा और इधर संसार नाना प्रकार के वेज्ञानिक साधनों से 
अपनी चरम उन्नति कर रहा है | क्या भारत में किर से सत्रयुग” या 
पस्तरयुगः कायम किया जायगा ? यह तो अ्रप्रगतिशील ढंग है, जिसका 
पराध होना चाहिए | जायसवाल जी शक्ति के उपास्क थे | कहते थे 
$ इब्ली ने अबीसिनिया को दवोच डाला, दीक हू 
'स्दों सदी में भी रास तफारी क्‍यों पिछुड़े रहे ! यह दो 
“पद से इरली को धन्यवाद देता हूँ कि दूसरे कमज़ोर 
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कराया इत्यादि इत्यादि | मैं सदा बलबानों का साथ देता हूँ । कोरे 
पक्तों को में घृणा की दृष्टि से देखता हूँ । 

उनके इस प्रहसन से प्रगट होता है कि उनसे राजनैतिक विचार 
'कैतने सुलके हुए थे | इधर तो उन्होंने ज़मींदारी प्रथा की व्यर्थता 
पर एक लेख भी पन्नों में छुपवाया थ!, यद्यवि उनके पेशे का संबंध सीधे 
जर्मादारों से ही था। हमारे प्रश्न करने पर उन्होंने कहा--“अग्र सत्य 
बोलने का शौक चर्राया है | यदि जीवन रहा तो इससे भी “सयंकर सच 
बोलू गा। तुम इतने ही से चौंक पड़े ॥ई !” खेद है कि उनका “भय॑- 
सच हम नहीं सुन सके | सत्य बोलने की उनकी महत््वाकांचा 
गरनारायण-संवाद! शीष॑क उनके प्रहसन के साथ ही समाप्त हो गई | 

(६) 

जब जब भाषा के सम्बन्ध से जायसवाल जी से बातें करने का 
तेभाख प्राप्त हुआ है, उन्हें सदा 'घराऊ हिन्दी? की वकालत करते 
<ने सुना। वे यद्यपि परिडत जवाहरलाल जी की तरह हिन्दी में 
“६ करती के शब्द घुसेड़ने के विरोधी थे, तथापि भापा का रूप 
राज बनाने के ही पक्ष में थे | साफ़-सुथरी और सीधी-सादी भापा 
तने परम थे कि ऐसी भाषा के लेखक को तहे दिल से दाद 
“ते थे। हरिश्रोध-अभिनन्दन-म्न्थ में उन्होंने सीधी भापा के सम्बन्ध 
विचार व्यक्त किये हैं। देवकीनन्दन जी खत्रो, श्री बालमुकन्द 

रडत पह्मसिंह जी की भाषा के बहत ही प्रशंसक थे। 

वराऊ हिन्दी? के आचार्य सानते थे | 


' जायसवाल जी इधर कोई १५-२० साल के वाद फ़िर 
खने की ओर ध्यान देने लगे थे। उन्होंने कई एक लेख 


४। एक बार लिख कर निश्चिन्त नहीं होते थे--ऋकई दिनों 
गतार काट-कूट करते रहते थे। हरिश्रौब-च् भननन्‍्दन-्ग्न्थ? 


[2 


दे अर 
लक 
४ ५ रा भर 


ब्न्पु 
कि 


८ 
४ ८ शँ 


5 


न 2 हि <ई, 
ते द्वा2 < 


285 25 


2 ये 


पड 


[ आरती के दोप 


की भूमिका लिखकर हमें साफ़ करने को दी। उन दिनों हम उन्हीं 
को कोठी में ठहरे हुए थे। हम बार-बार कापी साफ़ करते और वे 
बार-बार शब्दों को उलट-पलट देते। गिन कर हमने सात वार उस 
छोटी-सी भूमिका की नक्नल पर नकल को । एक रात को जब हम 
सो रहे थे, आधी रात को वे आये और हमें जगाया। अचकचाकर 
हम उठे | तब कहने लगे--“बच्चा, नाराज़ मत होना | एक शब्द उप 
भूमिका में बदल दो | सोते समय मुझे अचानक वह शब्द बाद 
आया। चाहा कि सबेरे देखा जायगा, पर दिल में ऐसा तुफ़ान पैदा 
हो गया कि फिर नींद नहीं आई। लाचार तुम्हें कष्ट देने आया। 
मेरे सामने ठुम वह शब्द बदल दो तो में अपने हृदय के भार से 
मुक्त हो जाऊँ और फिर गहरी नींद का मज़ा लूँ? 

वह शब्द था 'रूपवान? जिसे “सुन्दर” के स्थान पर लिखना था | 
इसे कहते हैं लगन ! 

जायसवालजी भगवान्‌ बुद्ध पर एक महाकाव्य लिखवाने के 
इच्छुक थे और यह भार हम पर उन्होंने लादा था। छुन्द वंशस्थ 
पसन्द किया था और भाषा वही घराऊ हिन्दी । उन्होंने एक बार 
लिखा था---““भगवान्‌ बुद्ध के महाभिनिष्कमण पर एक महाकाव्य 
जल्द लिखो और भाषा अपनी काम में लाना। एक नमूना देता हूँ-- 

“पढ़ा पढ़ाया लिख कीर्ति प्राप्त की 

नहीं रही भूतल बीच सोचना |”? ह 

अधीतमध्यापितः की जगह पढ़ा-पढ़ाया? समझ गये न ? श्राज 
हो से हाथ लगा दो |”? 

खेद है कि घराऊ मंभाटों के कारण हमने अब तक उनका आज्ञा- 
पालन नहीं किया । , 

हिन्दी के सम्बन्ध में जायसवालजी के विचार प्रगतिशील थे और 
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वे हिन्दी को राष्ट्र-भाषा मानने में गय॑ का अनुभव करते थे। विना- 
अनिवाय आवश्यकता के हिन्दी में ही अपना काम चलाते थे | एक 
बार एक प्रोफ़ेसर साहब उनसे मिलने आये शऔर लगे अंगरेज़ी में 
दहाड़ने | जायसवालजी ने हिन्दी में उत्तर दिया तब भी आपने फिर 
अंगरेज़ी की ही कड़ी लगाई । अब उनकी अक्खड़ता जागी ओर फ्रोच 
में बोलना आरम्भ किया। प्रोफ़ेसर साहब अवाक्‌ रह गये। उन्होंने 
इभती हुई भाषा में कहा--"जनाब, जब विजातीय भाषा में ही बोलना 
है तब अँगरेज़ी से अधिक मधुर और सुपंस्क्षत फ्रच है। इसी में बातें 
हों।” हिन्दी-प्रेम का शायद यह चरम कोटि का प्रमाण है। लिफ़ाफ़ो 
९ पता तक हिन्दी में ही लिखा करते थे--क्रम से कम उन्होंने जितने 
पत्र हमारे पास भेजे, सभी पर हिन्दी में ही पता लिखा | हिन्दी बोलते 
पमय बीच बीच में अँगरेज़ी-शब्द घुसेड़ देना उनको कतई पसन्द न 
॥। उनके विचार से यह 'मूर्खता का द्योतक? प्रयल था | 
(७) 
“ज़िन्दगी ज़िन्दादिली का नाम है | 
मर्दांदिल क्या ख़ाक जिया करते हैं |”? 

..... वालजी महान्‌ थे और वे सदा महत्ता की ओर ध्यान रखते 
3 | स्वाभिमानी तो ऐसे थे कि अपने मन और स्वाभिमान के प्रतिकूल 
पावरण में क्षण भर भी नहीं ठहरते थे । आक्सफ़ोड में चीनी-भाषा 
पु स्कालर और लेक्चरर का पद तथा उन्हें इसी विपय पर मिलनेवाला 
जम स्कालरशिप भी प्राप्त हुआ था, पर अपनी अक्खड़ मनोजृत्ति के 
रण धाक्सफ्रोर्ड की प्रोफ़ोसरी को डकराकर अचानक चलते बने । एक 
.* अपने रत-जीवन के विषय सें कहा था--“मैं अपने को पहचानतः 
६ भीर पहचानता हूँ दूसरों को भी जो मेरे सम्पर्क से आते हूं | अपने 
"ने पर जहाँ धक्का लगने की संभावना होती है, वहाँ में क्षण भर भी 
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'टिकना नहीं पसन्द करता, चाहे कंचन बरसे मेंह | 
हमारे मित्र एक राजा साहब हैं। धनी हैं, बढ़ी रियासत है। 
विद्वान ओर गुणगही भी हैं। आप जायसवालजी के दर्शनों के लिए 
बहुत ही उत्सुक थे। कई वार राजा साहब ने हमसे अपने मन की वात 
कही । साधारण बुद्धि से हमने यही सोचा कि जायसवालजी राजा 
साहब की कोठी पर अवश्य आवगे, क्योंकि वें एक वैरिस्टर हैं ओर 
अमीरों की खुशामद करने की उन्हें आदत भी होगी ही, पर उस 
समय हमारे सामने अपने हृदय की नगण्यता स्पष्ट दो गई जब जायस- 
वालजी ने बढ़े ज़ोर से कह -“कभी नहीं। में पहले किसी राजा- 
हाराजा को सलाम करने नहीं जाऊंगा। वे यदि चाहें तो मेरी कुटिया 
पर पधारकर मुझे दर्शन दे सकते हैं ।” हम सन्नाठे में आ गये । क्या 
हम यह भूल जायें कि सबसे पहली बार बिना बुलाये ही--अपने मन 
से---जायसवालजी गया की गन्दी गलियों को पार करते हुए हमारी 
कुटिया पर पधारे थे। जो हो, “ऐसी हरि करत दास पर प्रीति | निज 
नम्गतः विसारि जन के हित होत प्रकट यह रीति |? आख़िर हुआ भी 
यही | राजा साहब बड़ी प्रसन्नता से जायसवालजी की कोडी पर पधारे 
ओर फिर तत्काल दोनों गहरी मित्रता के पाश में बेब गये | शोक है 
कि यह मित्रता महज़ डेढ़ साल तक स्थायी रह सकी और जायसवालमी 
ने अनन्तपथ की अचानक यात्रा करके अपने मित्र को अकेला छोड़ 
दिया | राजा साहब थाज श्राउ-आठ आँसू बहा रहे हैं। वे जायस- 
चालजी की मृत्यु के बाद इमसे कहने लगे--“जायसवालजी ने मुझे 
बोखा दिया । वे वेवफ़ा मित्र निकले | उनकी चर्चा मत करो । में उन 
पर सख्त नाराज़ हूँ । यदि मुलाक़ात हुई तो ऐसी डाँट बतलाऊँगा कि 
फिर वे भी सममझेंगे कि किसी मित्र से पाला पड़ा था |” कितने मर्मभेदी 
हूँ ये शब्द ! 


(4 
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जायसवाल जी परिष्थिति से डट कर लोहा लेते थे और शायद 
हारने की तो आदत ही नहीं थी | तरह-तरह की पारिवारिक विय- 
त्तियों को वे फूल-माला की तरह हँसते-खेलते उठाकर चूम लेते थे 
श्र फिर क्या मजाल जो चेहरे के भावों में भी अन्तर पड़े। खुले 
हाथों ख़्च करने का दंड सभी को मिलता है और जायसवाल जी 
भी अपने इस “अपराध” की सज़ा बार-बार भोगा करते थे। काफ़ी 
श्राय थी और व्यय का भी कोई हिसाब नहीं था। कितने ग्ररीब 
विद्यार्थी और ग़रोब परिवार उनके दान से जीते थे, यह बतलाना 
फठिन है। दान भी ऐसा कि उसके विषय में किसी को कानोंक्रान 
ज़बर तक न हो। एक बार उन्होंने ३० ०) का नोट देकर हमसे 
कहा-- अमुक सज्जन को चुपके से दे दो। उनका लड़का बीमार 
ह। हालत नाजुक है| उनके पिता से हमने सुक्हमे में काफ़ी पैसे 
पाये हैं। अब बेचारे का दिन बिगड़ गया है। कह देना कि चिन्ता 
न करें, मैं सेवा करता रहूँगा |” 

अपने प्राइवेट सेक्रेटरी से भी वे दान के मामले में पर्दा रखते 
थे। हमने अपनी आँखों से देखा है कि कोठी पर ऐसे कई सम्श्रान्त, 
पर परिस्थिति की मार के कारण कातर, सज्जन आते थे जिन्हें चुतके- 
चुपके जायसवाल जी काफ़ी सहायता दिया करते थे। जो कुछ कमाते, 
शैसी तरह बाँट-बूटकर निश्चिन्त हो जाते थे। अक्सर कहा करते-- 
“जय मेरा हाथ ख़ाली रहता है ओर कोई कुछ माँगने आता है और 
उसकी साँग पूरी करने के लिए मुझे विशेष चिन्ता का सामना 
परना पड़ता है तब मेरा हृदय वहुत ही पुलकित हो उठता है। में 
सोचता हूँ कि मैंने कछ किया |? जायसवाल जी अपनाप्न का ध्यान 


न्क 


उिते थे आर यही कारण है कि उन जसे विद्वान्‌ को परदना-विश्व- 


'उजद्यालय ने पी-एच० डो० को डिग्रो बहत दर करके दी। आर 


[ आरती के दीए 


क््, 


तब भी 'डी० लिट०? की डिग्री नहीं दी | यदह्व तो मानी हुईं वात है 
कि पी-एच० डी० का नम्बर दूसरा है। सरकार की ओर से भी 
जायसवाल जी को कोई उपाधि नहीं मिली । अक्खडपन और अल- 
घिक्र आत्मसम्मान के कारण ही वे इन सम्मानों से वंचित-से रहे। 
यह युग ख़ुशामद ओर प्रोपेगेंडा का है। वे ख़ुशामद करना आत्तम- 
घात? समझते थे ओर अपने लिए प्रोपेगेंडा करना “नीचता? | कोई 
भी विश्वविद्यालय उनको सम्मानित करके अपना सम्मान बढ़ाता और 
कोई भी सरकार ऐसे विद्वान को उपाधि-प्रदान करके अपनी उपाधियों 
की बहुमूल्यता प्रमाणित करती, पर जायसवाल जी का ध्यान इस ओर न 
था। वे अपने आपको प्राप्त कर चुके थे, उन्हें दिखाऊ सम्मान को 
आवश्यकता ही नहीं थी। 'नाइटहुड” या 'डाक्टरिएट” का मूल्य 
उनकी मद्दत्ता के सामने नहीं था। उनके पांडित्य की पूजा संतधार 
कर रहा था और करता रहेगा । सरस्वती ने उन्हें जो सम्मान प्रदान 
किया था वही यथेष्ठ था| हमारे यहां तो राजे-महराजे ओर एजी- 
पति डी० लिट० बनाये जाते हैं | पंडितों की पूछ ही कहाँ है ? पराधीन 
देश से कोई इससे अधिक आशा रख भी नहीं सकता | 
(८) 

मदहात्माजी ओर नेहरू जी ने भी कई स्थानों पर लिखा है कि 
यदि उनमें विनोद की मात्रा का अभाव होता तो उनका जीवन 
भारमृत हो गया होता | विनोद जीवन की सरसता को, जीवन के लड़क- 
पन को क्रायम रखता है। यही एक ऐसा गुण है जिससे हम अपनी: 
भावनाओं को सरस ओर सजीव बनाये रख सकते हैं | 

हमने जितने महापुरुषों के दर्शन किये हैं उन्हें ऊँचे दर्ज का 
विनोदी पाया है। हमारे गुरुदेव रवीन्धनाथ तो विनोद-मूत्ति हैं हो 
ओर उन्हें ऐसा होना ही चाहिए, क्योंकि वे कवि हैं। पर जायस- 


हर 
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वाल जी जैसे पुरातच््ववेत्ता और महात्मा जी जैसे सक्रिय राजनीतिज्ञ 
भी अवसर मिलते हो विनोद का आश्रय ग्रहण करते हैं । जायसवाल 
जी की विनोदी प्रकृति का केवल एक ही उदाहरण यहां पेश करेंगे। 
एक वार की घटना है| संध्या-ससय हम उनके पास बैठे थे। 
'एक बंगाली वैरिस्टर साहब भी पधारे | इधर-उधर की चर्चा चली और 
तत्काल योग के चमत्कारों का जिक्र शुरू हो गया | जायसवाल जी ने 
कहना आरंभ करिया--अजी जनाब, ये जो सज्जन बैठे हैं ( हमारी 
'ओर इशारा करके ) एक पहुंचे हुए योगी हैं | जब हम नेपाल जा रहे 
ये तब इन्हें साथ नहीं लिया' । पासपोर्ट में गुजाइश नहीं थी कि 
ले जायें | इन्होंने आग्रह किया, पर हम लाचार थे | खैर हम ठीक 
समय पर चल पड़े | नेपाल पहुँचते ही हमने इन्हें अपने ठहरने की 
जगह पर खड़ा पाया। पूछने से पता चला कि ये हज़रत एक सप्ताह 
से यहाँ ढहरे हुए हैं | हम चकित हो गये। एक सप्ताह पहले तो ये 
हमारे साथ यहाँ (पटने में) थे । कुछ ही घन्दों में नेपाल कैसे पहुँच 
गये | खैर, जब घर लौटे तव घर्मशीला की अम्मा से पता चला कि ये 
नित्य कोठी में आते थे । और हमारा संवाद लेकर तथा पघन्दे दो घंटे 
बैठकर चले जाते थे | एक दिन भी नागा नहीं हुआ | अब शाप ही 
उैतलाइये कि एक ही आदमी दो स्थानों पर एक ही समय कैसे उपस्थित 
द| सकता है | इतना ही नहीं, भाई साहब, एक बार मुक्के एक ऐसी 
>स्तेव की ज़रूरत पड़ी जो तिब्बत में राहुल वावा जी के पास थी। 
उन दिनों राहुल जी तिब्बत में संस्क्रत के छुत-प्राय ्ंथों की खोज कर 
*६ थे। सैंने इनसे उसका ज़िक्र किया तब कहने लगे कि 'कल पुस्तक 
“दे गा? सुबह आप पुस्तक की पाँडु-लिपि के साथ मेरे पाठ आये और 
गा 7० -++कसत+-न+ ् 
३३३.) नपाल-सरकार ने आपको ससम्मान दुलाया था ओर वहां हनेें गाना 
“एा सम्मान प्रदान किया था तथा ज़िलञ्त दी थी । 


बात 
१७ 
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४+ सताह के बाद राहुल जी का पत्र आया---“बियोगी न जाने $ई 
यहां आये और अमुक्त पुस्तक लेकर फिर न जाने किधर चले गये 
पता नहीं |” इसका नाम है योग का चमत्कार [2 
बेचारे बेरिस्टर साहब अबाक | वे कुछ बोण ठहर कर अपन 
बिखरी हुई बुद्धि को एकत्र करते रहे | इसके बाद उन्होंने लपकक 
मेरे पेर पकड़ लिये और वबोले- “बावा आर तोमाके छाड़िवो ना 
आमार उद्धार करो बाबा । आमी हक जन तोमार पतित पुत्र |? हंसी 
के मारे हमारा पेट फटा जता था, पर जायसवाल जी तो ऐसे गंभीर 
बैठे थे, मानो वे जो ऊँछे कह रहे हैं अक्षश: सत्य ही है। बेरिस्टर 
साहब के आने के बाद हँसते हँसते हम थक गए, पेट में बल पड़ गये | 
घास पर बेठ कर हम तो करा दो-तीन घन्‍्टे तक हँसते रहे । ऐसी ऐही 
अनेक घटनायें हैं जिनकी चर्चा इस लेख में सम्भव- नहीं है। थ्रेरिस्टर 
साहव के चले जाने के बाद जायसवाल जी ने कहा--" देखा विला- 
यत से यह वेरिस्टर हो आया है, पर अकक्‍ल के नाम पर बचऊ को कोंए 
भी हाथ नहीं लगी | 
है 9 
पिछले सप्ताह ! हाँ, इसी पिछले सप्ताह किसी निजी काम से 
पटना गया। सुना कि टाहुल जी जायसवाल जी को कोठी में 
सौजूद हें, पुरानी फ्राइलों को जाँच कर रहे हैं। जी तो नहीं 
हता था, पर एक बार कोठी के दर्शन और राहुल जी के 
नय छूने की लालसा ने ज़ोर मारा | राहुल जी आज यहां हैं तो कल 
नहा । वे रूस जाने वाले हैं । फिर उजाकात हो या न हो, यही सोच 
हर चल पड़ा | प्रत्येक कदम पर पीछे लौट जाने की इच्छा होती थी, 
भर आता था और जी चाहता था कि रास्ते में ही कहीं बैठ कर 
पइले जी भर कर रो लें, दिल का भार इलका कर लें, तब आगे बढ़े ! 
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सोचता सोचता कोठी तक पहुँचा । निजंन और मनहूस कोठी को दूर ही 
से देखकर हमारा पैय पानी की दो बूदों में परिणत होकर आँखों की 
राह टपक पड़ा [ प्राण निकल जाने के बाद शरीर देखने में जैसा लगता 
है, कोठी की मी वेसी ही हालत थी । धीरे धीरे पोर्टिकों की सीढ़ियों 
पर चढ़ा | एक बार चारों ओर नज़र दोड़ाई, कोने कोने में मकड़ी का 
जाला देखा ओर देखा बिजली के क़ौमती ओर सुन्दर 'शेड” पर घास- 
फूस रख कर एक गीरये के घोंसला बनाते | जायसवाल जी का प्यारा 
कुत्ता जो सदा मखमल के गद्दे वाली कुर्सी पर बेठा रहता था, एक 
पतली चेन में बंधा छुआ अपने जीवन की शेप घड़ियों को हृदय की 
धड़कन पर गिन रहा है। कुत्ते का शरीर घाबों से भरा हुआ है 
श्र अनगिनत मविखरयाँ सिनभिना रही हैं। पास ही थोड़ा-सा भात 
पढ़ा है ओर दो कोबे फुदक फुदक कर भात पर चंचु-प्रयोग कर रहे हैं । 
कसा मनहस दृश्य है | सभी कमरों के दरवाज़ों में बड़े-बड़े ताले लघक 
रहे हं और दरवाज़े धूल से भरे हुए हैं। हमने साहस करके पुकारना 
श्ारंभ किया। थोड़ी देर के बाद किसी थके और ऊदचे हुए मनुष्य ने 
दा- कौन है १? हाय, अपना नाम बतला कर किसे परिचय दें ! 
फोन समझेगा कि यह आगन्ठुक कौन और इस मकान के मालिक का 
एसे क्या संबंध था ! हमने जवाब दिया-- राहुल दादा है ।! उ्तिर 
उ्ती कबश स्वर में उत्तर मिला--“हैं, इधर से आइये ।? 
>< >८ ८ 


उसी सुन्दर बरामद में जहां जायसवाल जी अपने आमत्दद्नों का 
'दागत किया करते थे, राहुल जी कागज़ों के ढेर मे बैठे हुए थे। 
उयसदाल जी की पुरानी चिट्टियों में से काम की दिट्टि् छुव्किर शेप 
। नष्ट बर देने का भार राहुल जी को दिया गयाधा। यार हे 
हनी के पत्ने का ढेर लगाये राहुल जी एस्क्रा रदे थे | ऐसी सुस्करा- 


[ आरती के दीय 


: हट को देख कर सहृदय व्यक्ति बिना रोये न रहे | वे हमारी ओर घृम 
"कर कहने लगे--“अच्छा हुआ, आ गये | में जायसवाल जी की एक 
जीवनी लिखू गा | तुम भी चाहो तो अपने मतलब के पत्र चुन लो |” 
हमसे पूछा-- बाबा, सुना था कि आप रूस जायेंगे। जीवनी 
“केसे लिखी जायगी ?”? 
बाबा गंभीर निःश्वास त्याग कर बोले--'हां, अभी तो तिब्वत 
'जाना है | यह मेरी तिब्बत की अंतिम यात्रा होगी | वहां का काम भी 
शेष ही हो गया है। फिर रूस जाऊगा। अब भारत में मेरे लिए 
कोई आकर्षण नहीं शेष  रहा। सदा के लिए. अपनी मातृ-भूमि से 
विदाई लूगा। एक-एक करके मेरे हृदय का सभी बंधन दूट चुका है। 
यों तो पहले से ही मेरा मन उचट चुका था, पर जायसवाल जी ने 
मुझे अपने स्नेहपाश में बाँध रकखा था । जब्र वे भी चले गये तब फिर 
-यहां रक्खा ही क्या है ? अब में भी भारत से श्रंतिम बार चला ।” 
इतना कह कर राहुल जी ने दूसरी ओर मुद्द फेर लिया । 
वर्षा की उदार और सजल संध्या | सुनसान कोठी में हम दो व्यक्ति 
एक दूसरे के सामने बैठे हैं । सामने हरे-भरे मैदान पर श्रवण के मेष 
धीरे धीरे वरस रहे हैं, और--और इस उदास गोघूलि की धुधली 
छाया में हम धीरे धीरे ढँँके जा रहे हैं। जायसवाल जी ! जिसे आपने 
“अपना पुत्र कह कर ग्रहण किया था उसकी यह श्रद्धांजलि स्वीकार करें। 








महामहोपाध्याय डॉ० गंगानाथ भा 


. 3 धनडुवेर और चूड़ान्त | 


प॑० विभूतिनाथ भा ( डिप्टी सजिम्ट्रेट, गया ) ने मेरे सामने 
“चाय” की प्याली रखते हुए मुस्कराकर कहा--“पिता जी यहाँ इसी 
सताह आ जायँगे |”? 

8 छठ थे 

भादों के दिन घे । आकाश मेघाच्छुन्न था। कोठी की खुली हुईं 
खसिड़कियों से पुरवैया के भकोरे ञआ्आा रहे थे | कमरे के परदों से खेलकर 
सवा चली जाती थी | सामने, दिगन्तव्यापी खेतों पर, श्याम घटा की 
श्यामल छाया पड़ रही थी । दूर-दूर की हरी-भरी पहाड़ियों पर सुनहली 
दूप फैली हुई थी । धूप-छाँह की यह आंखमिचौनी अनुपम थी। खेतों 


ध 
्तत 


$% अन्तिस छोर पर कुछ गायें चर रही थीं। सादों को सजल दोपहरी 
धान्त थी । घटाएँ अभी-अभी वरस चुकी थीं। खेतों म॑ं जो जल जमा 


[| गया था, बह दर्पण की तरह चमक रहा था । मैंने भाई विभूतिनाथ 
४ एड्ा-- क्या सचमुच पिता जी आ रहे हैं ?” बच्चों की -सी निदोय 


जल पुस्तकों से भरा हुआ वह कमरा यूज उठा। भाई विभूतिनाथ 
/ हंसी से सचमुच मोती भरते ह् ! 
छ 8 ध्् 

पिहले सदी के दिनों की वात है। एक दिन मैंने डा० भा महोदय 
4 एक पत्र लिखा था। उनकी जीवन सहचर् का देहान्त हो चुका 
ग। उत्तर आया--“मैं गया आउँगा। ठ तुमसे मिलँगा। में 
उप गया ाऊँगा |” इत्यादि। उस उमय सके विश्वास नई 
| कि प्रयाग विश्वविद्यालय का यह यशस्वी 


वेद्यान्‌ है, खँड॒हरों की 


० 


“नी पधारेगा | 


( शारती हे ; 


सैंने ८८ गे आनन्दोपभोग करना प्रारम्भ । मेरे नि 
हो फर्श पर भाई विभूति अलिथी मारकर बैठे थे; और आमोफो- 
में डा० रबी- गारहे के | # निस्तव्धता अंग ते हुए कह- 
* क्या सचमुच पाजी आनेव हैं? तु केठ तो नहीं बोलते ४ 
॥र वही खिला गहट तच्छन्य-यु ! 
संध्या ने गोधूलि |; “ये कर लिया | भाई विभतिनाथ की 
सटर शहर ३) भोर चलन प३ शत्ते में कीचड़ भरी सड़क पर श्रपने 
न्यारे पशुओं साथ किस दल भिला, जो मोटर के भय 
भागनेदाली ल्द्ड़ गौशरों को, कीचड़ ३ )ड़ाते डेए, संभाल रहा था 
भार दौड्ती * अल्गु नदी क उले पर जा पहुँच) / पर्चिम ३ 
ओर सूर्यास्त थ्था। इस पर जम्मा मस्जि ऊँचे. ऊँचे मीनार 
द्खलाई ७ ५). थे, थानों बे भगरिव ( रचम ) का नमाज पढ़ 
हा हो। भौदर परसराती ६३ नकोणं सड़कों पहुँच गयी ! 
उफ । 


डा० गंगानाथ का ] 


नहों! जैसा वृक्ष, वैसा ही फल ! 

डा० झा महोदय अनन्त चौदस के दिन-सम्भवतः-गया पधारे | 
में तथाकथित अछूत (१) गयावाल पंडा हूँ। “पतरपख” गया के 
लिये तूफानी त्योहार है। देश-देश के धर्मप्राण यात्री, यहाँ, अपरिमित 
संख्या में, पधारते हैं। गयावाल पंडे इस मेले के संरक्षक, नेता ओर 
अधान व्यवसायी हैं। गयावाल पंडा होने के कारण में भी घपले में 
फंसा हुआ था । एक छोटी सी भीड़ का संचालन मेरे द्वारा भी हो रहा 
था। यद्पि ढा० झा महोदय का चरणस्पर्श करने के लिये मेरे प्राण 
विकल थे, पर समय कहाँ ! हाय रे मेरा दुर्भाग्य ! 

आज मेरी “डायरी” मुझे बतला रहो है कि, में ५ सितम्बर, 
तंदनुतार आश्विन कृष्ण १, को डा० महोदय के श्री चरणों में 
उपस्थित हुआ था। मैं कैसे उनकी सेवा में पहुँचा, इसका 
वर्णन सुनिये | 

पातःकाल उठते ही मैंने अपने मुनीस से कह दिया कि, आज 
शक दोपहर को, किसी आवश्यक कार्य से बाहर जाना है। मुझ 
, 3 जितना काम ले सको, इसके पहले ही ले लो। में दोपहर 
गे निश्चय ही जाऊूँँगा | वेचारे मुनीस पर आफत था पड़ी! में 
“पेय करके बैठ गया। भीड़ उमड़ पड़ी । नाना प्रकार के लेन- 


ढ़ 


न का बाजार गरम हो गया। पंडागिरी करते-करते जब ११ बज 


बाय ३ 
7 


७ 


|, 
2१ 


० कदम दामन भाड़ कर उठ खड़ा हुआ। याद्ियों के 
7 में उदाझों छा गयी । “पितरपख» में गयावाल पंडों का मूल्य 
देह जो 


* जाता है। साढ़े ग्यारह मास के उनके लाड्छित, विरस्कृत 
श्र 
ए्‌ 


ण्यक 


४ 


4 


_् 


| इन्हीं १५ दिनों में सेहत हासिल 
“ल् प्राप्त हो जाता है ! 


| साथ स्थानीय फौजदारी को 


हल 


जप मा जज न्‍ी 
ती है | रितरपख भर 


3 । 


छः 


रे हे ९५ ह#ैम्े->7+ 
का आर जागा। वहां उहुचत 


(५. 


( आरती क्षे दापि 
न पहुँचते ३२॥ वजने का आय हो गये | गाड़ी छोड़कर 
विभति कोट? में वकील, पख्तार, वादा, ५ 
वाद के आ जय देव तथा गेरे प्रिय भितच्र +७ विभूतिनाथ | 
गाउन पहने वक्नीः 
का दल पेनल् कोड? के किसी पारा की भनमानी व्या जया कर रह 
या। 'कठपघरे जे फटी घोती पहने अद्धय ऊँछे कज्ञल हाथ वाँबे, 
हुजूर डिप्टी जहब? के चेहरे पर अपने भविष्य क) ढाया देख रहे 
हल में श् 


। में यथा ५ और के आाक र बैठ गया पमात करे 
भाई विभूतिनाथ ने लम्बी सा: ऊर, कहा... चलो, वरिता जी हे 
उलाकात करा दे 

डे डे 

फत्गु के गर, प्रकृति # गोद ब्ैें, 5%क इमंजित्ा बंगला व 
हुआ है उन्दर वँले को घेर कर प्रकृति रूप के 
उजार लगा रखा है। पूरक ओर दिगन “वापी हरे-मरे स्ेत | 
तीन ओर अमराई और ना प्रकार क्षहैं। इसी वेंगले में 
भाई विभूतिनाथ का 3 है। गिर वायरन कीट्य और 
'मल्टन, कालिदास ओर ः भाप और »/ हर्ष आदि को लेकर 
दिन भर इस ैठी में हो हता है | हारमोनियम ओऔ- 
नाना प्रकार के वाद्य यन्तों तो ब है न पूछ्ि | दिन भः 
भरवी, पीलू, परमार | ६ * साहित्या-लो दिन भर हास्य 


डा० गंगानाथ का | 


में उंत्म थे | साई विभूतिनाथ का हरिण बरामदे में बैठा चुपचाप 
णुगाली कर रहा था । शरद्‌ की सुनहली सन्ध्या बृक्षों की चोटियों 
को चूम रही थी। दूर-दूर तक फेले हुये खेतों पर अस्तग्राय दिवा- 
कर की स्वर्णणयी विभा साया का जाल फेला रही थी। आकाश 
में इधर-उधर बादल उड़ रहे थे। बाग के वृक्षों पर बसेरा लेने वाले 
पक्षियों का आवागमन ओर कलरव प्रारम्भ हो गया था। खवत्र 
निस्तव्धता छायी हुई थी। 


में थोड़ी देर में एक ऐसे कमरे के द्वार पर पहुँचा, जो कोठी के 
उपरले खंड पर था; खूब खुला हुआ था। मेरे साथ भाई विभूति- 
नाथ थे। इन्होंने कहा--'इसी में पिता जी हैं। चले जाओ |?” जिस 
समय धघड़कते हुए हृदय से भारत के मूर्तिमान्‌ बृहस्पति के कमरे में 
प्रदेश किया था, उस समय अपने सामने मेंने इलाहाबाद विश्व- 
विद्यालय के यशस्वी वाइस चांसलर तथा एक एस० ए.०, डी० लिट०, 
एल-एल० डी०, महामहोपाध्याय को नहीं पाया। मेंने देखा, भारत 
ह गोरब-स्तम्म एक बृद्ध तपस्वी विद्वान ब्राह्मण को, जो खाद पर 
*त कुछ लिख रहा था। चारों शोर पुस्तकों का ढेर लगा हुआ था 
भौर उसी के बोच छु आने की एक गंजी पहने और ऐनक लगाये 
एक वृद्ध सज्जन अपने आपको विसार कर बैठे हुए थे। सादगी भी 
एक गुण है, जो बड़प्पन को बढ़ाती ओर मानव-वीवन को उन्नति 
पे शोर अग्ररर करती है। डा० भा के जीवन में सादयी को गौरव- 
स्थान मिला है। मैंने आज तक जितने महापुरुषों के दर्शन किये 

घिकांश सादगी के नाम पर सादगी का मखौल उड़ाने 
गले हैं। में देशवन्धु चितरद्धन दास के उन दिनों की दातें याद 
षर्ता हूँ 'धया काँग्रेस” में समारति होऋर पधारे ये 


र आपके चरणों में उपस्थित का गौर 


श 


5] 

ब््व्च 

१४%! 

5 

न 

ह0/ 

| / ८५ 
ञ््ज |] 
यो 


० >> 


१ 
| 
दि । 
70२ 


ञच् 


डा० गंगानाथ झा ] 


है। पर डा० भा हम गरीबों के साथ पयाल पर बैठकर सुख-दुःख 
में हाथ बंटाने वाले पंडित हैं। आपकी महत्ता का सच्चा रूप आपकी 
सादगी तथा त्यागसय जीवन में कल्कता है | डा० झा के सी नाक, 
कान, हाथ, मंह आदि अवश्य उसी प्रकार के हैं, जैसे मेरे, परन्तु 
बुक में ओर इनमें इतना अ्रन्तर क्‍यों पड़ गया! यही बात डा० 
रीन्धवाथ, महात्मा गान्धी, भगवान्‌ तिलक आदि को देखकर मेरे 
हृदय में खलबली मच गयी थी | आज भी मैं इस मदन विद्वान को 
एक साधारण मनुष्य की तरह हँसते, बोलते, खेलते देख रहा हूँ। 
“आप कैसे हैं !!?.... पुस्तक पर से दृष्टि हृठाये हुवे डा० झा ने मुझ 
तमुस्करा कर पूछा | इस समय मुझे याद नहीं कि, मैंने उन्हें इस 
स्नेहपूर्ण प्रश्न का क्‍या उत्तर दिया; पर यह सुझे अच्छी तरह याद 
६ कि, भाई विभूतिनाथ उद्चुलते-कदते कमरे में पधारे। आप एक 
ती पर बैठ गये। चाय और अंगूर के दाने आये। डा० भा 
होदव ने भी चाय पीना आरम्म किया। आपने चाय” की प्यालो 
जाली करते हुए कहा--“इसी विभू ( विभूतिनाथ ) ने मुझे चाय 
ने की आदत लगा दी | मेरे परिवार में एक शोक-ूर्य घटना 
गयी थी। मन बहलाने के लिये 'चायः की प्यालियों का दौरा 
पला था। धीरे-धीरे चाय मेरे गले का हार बन गयी !” विभूति- 
गोथ खूब हँसे | में भी हँसा और डा० का तो हम दोनों से भी 
अधिक हँसे ! 

डा० भा यद्यपि दृद्ध हैं, पर अभी तक उनके छूद॒य में लड़कान 
तो चुलबुलाहट वर्तमान है। खब जी खोल कर हँसते हूँ, जरा 
 पेन-ठन कर नहीं चैठते। यही आपकी महत्ता का एड रहस्य 
। सरलता की ओट में आत्मीयता की जैसी ऋलक मेंने डा० का 
दिय की बातों में पायी, वेसी अन्यत्र सुलभ नहीं हू । 
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प्राानया द्ा 
झुछ दा 


[ आरती के दीप 


मिनटों में सें मानों उसका पुराना सेवक-शिष्य बन गया ! वे मुभसे 
खूब हँस-हँस कर घराऊ बातें करने लगे। भाई विभूतिनाथ से वे 
प्रायः अपनी मैथिली भाषा में बातें करते थे । आप दोनों ( पिता-पुत्र 
जब अपनी मातृ भाषा में बातें करने लगते, तब-तब मेरा हृद 
आनन्द-सागर में डूबने-उत्तरमे लगता। सचमुच भाई विभूतिनाथ 
बड़े ही सीभाग्यशाली हैं; मुझे उनके भाग्य से ईर्ष्या हे! वे डिप्टी 
जिस्ट्रेट हैं। मुझे इसकी चिन्ता नहीं जो चोरी के अपराध में मुझे. 
जेल भुगतना पड़े; पर यदि चुराने योग्य होता तो में निश्चय ही 
विभूतिनाथ के भाग्य चुरा लेता । भारत में ऐसे कितने युवक हई, 
जिन्होंने मेरे विभूतिनाथ जैता सौभाग्य प्राप्त किया है! संध्या ने 
गोधूलि का रूप धारण किया। में विदा हुआ। विमूतिनाथ अगनी 
मोटर पर बैठा कर मुझे मेरे घर तक पहुँचा गये । 
(३) 
तीन दिन बाद | भागलपुर के कालेज से पत्र आया। उन्हें 
कवि-सम्मेलन के लिये एक सभापति चाहिये था। में ही इस पद 
के लिये पसन्द किया गया ! यह मुझ जैसे बैठे-अले लोगों का ही काम 
है! हां, यह भी सुना कि, डा० का महोदय वहां के वारपिकोत्सव 
के प्रधान बनाये गये हैं। मेरं आनन्द का ठिकाना न रहा । “गया! से 
भा महोदय के साथ ही जाऊँगा। रास्ते में सेवा करने का अवसर मिलेगा । 
जूठन साफ करूँगा, धोती छाँट देगा. जूतों पर पालिश लगा दें गा-- 
यह करूंगा, वह करूगा। इसी प्रकर को अनेक सुखद कल्पनाओ 
म॑ डुवता-उतराता का मह्दोदय की सेवा म॑ उपस्थित हुआ | उस्तका के 
ढेर में वैठे आप कुछ लिख रहे थे । 
आज-कल के हम नवयुवकों में स्वाध्याय की ग्रदृत्ति एक दम ही 
हींहे। हिन्दी के लेखकों म॑ ऐसे दो-चार ही होंगे, जो अपना 


| 
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समय स्वाध्याय को देते होगे। दिन भर इधर-उधर टहलना, गप्प- 
मारना--वस यही आज-कल के हिन्दी लेखकों का '्वाध्यायः हैं। 
सम्पादकों के पत्रों से “तंग”? (|) आकर कुछ लिख दिया । क्‍या 
इन्हों देवताओं के वल पर हिन्दी राष्ट्रभाषा के सिंहासन की ओर दोड़ी 
चली जा रहीं है ! सत्तर वर्ष की अवस्था में भी डा० का महोदय 
समस्त दिन स्वाध्याय और मनन में लगाते हैं। स्वर्गीय पं० रामा- 
वतार शर्मा की सेवा में उपस्थित होने का मुझे असंख्य वार अवसर 
मिला है; पर मैंने उन्हें कमी बेकार ऊँघते नहीं देखा ! मुझे याद 
है कि, एक वार शर्मा जी ने मुझसे कहा था कि--“भोजन तो मंह से 
करते हो, आंखों से 'समाचार-पत्र' पढ़ो | यह "लिग्रेचर” है | 
भोजन के समय ही इसका पढ़ा जाना उचित है! 

शर्मा जी के महान पारिडत्य का रहस्य अब आया आपकी समझ 
में ? भगवती सरस्वती की देहली पर जब इस प्रकार सिर पटका जाता 
है, तव माता वीणापाणि वर प्रदान करती हैं | सिगरेट, सिनेमा, मित्रों 
ते धमा-चौकड़ी दूसरी बातें हैं ! 
, . ई, तो मैंने देखा कवि डा० महोदय कुछ लिख रहे हैं। में दवे 
रो घर में छसा | आप अपने कार्य में तन्‍्मय बने रहे | में कुछु क्षणतक 
उद् रहा | बड़ी सी हरी “पाकर पेन” तेजी से सादे कागज का मैंदान 
६ बर रहा थी | पृष्ठ पर प्रृष्ठ रँगे जा चुके थे | कब्र की चद्धान जैसी 
टॉमोटी असंख्य पुस्तकें इधर-उधर बिखरी हुई थीं। कुछ क्षण 
६ दर नते डा० महोदय के चरण छू लिये। आप चोक उठे ! नुफ्के 


कर कप 


६ £ 
0 


ट्पुर 


हो बच्चों की तरह स्वच्छुन्दता-पूवक मुस्कुराकर बोले--.'महतो 
हू! १९ घह्जा कब ञ्चक ६ डे लिये मा हि पे न 
5, में “नखवार” की पुड्डिया लिये विभूतिनाथ आ गये । 


धरा ्ब्० ०: मे हर 2 हज र जि ८: 
हे श आपने अपने पितः जी से कृछा -- “नस्वार लीजिये 
श्ादव में 


बोले- “नहीं, भम॑ नसवार नहीं लेता ।” वाल-ह्‌ 


[ आरती : 


कड़ा | एम० ए० पास डिप्टी मजिस्ट्रेट बच्चा, महामहोपाध्याय 
'ए०, डी० लिट ०, एल-एल० डी०, वाइस चांसलर पिता के € 
भचलने लगा | “नसवार” लेनी ही पड़ेगी | मुझे सर्दी हो गयी 
में “नसवार” लेता हूँ; आप क्यों नहीं लीजिएगा ! डा» का ने 
यत्न से अपने मचलते हुए बच्चे को समझाया | सचमुच में इस ; 
को देखकर अपनापन खो बेठा | कौन इस संसार को मिथ्या माया> 
कहता है ? क्या यह पत्य नहीं है ! यदि संसार नहीं रहता, तो त 
'मिथ्या का जन्म ही नहीं होता। 
22 


ड़ ध्ड 

संध्या हो चली थी | शरद की सुनहली सान्ध्य किरण हरे-# 

खेतों पर फैली हुई थी। डा० भा के साथ में “बुद्ध गया? की बन 
चला । स्वयम्‌ विभृतिनाथ मोटर चला रहे थे | भगवान्‌ की तप्ःस्थल् 
शोभा का क्‍या कहना है ! नदी के किनारे-किनारे सड़क गयी है । 
'एक ओर नदी और उसके पूर्व कू्न की हसी-मरी पहाड़ियों के पाद 
देश में वी हुईं नन्‍्हं वस्तियाँ। दूसरी ओर खेत ! पहाड़ों का तिल 
सिला तो और भी गयन-रजञ्षक्र है | संध्या-समय प्रायः जन-हीन रहती 
| सड़क की दोनों ओर देत्ों की घन्री कतारें हैं । वृक्षों की डालियाँ 
ऊपर जाकर मिल गयी हैं | तौर की सी सीधी सड़क कहीं-कहीं पत्तों 
'की गुफा-सी दिखलाई पड़ती है। सामने से आती हुई बैलगाड़ी गुफा 
में से निकलती हुईं सी जान पड़ती है | तीर की तरह गाड़ी इसी नि्जन 
प्रथ पर दौड़ रही थी । हा० का चुपचाप बैठे थे। इसी समय भाई 
विभूतिनाथ के हृदय में लड़कपन ने जोर मारा। आपने मोटर की 
'यति को ३५ से ५० मील कर दिया | ड० साहब हवा के मारे घबरा 
उठे ! अपने राम के सिर की टोपी उड़ते-उड़ते बची ! चश्मे पर इस 
कदर धूल जम गयी कि, उसे उतार कर साफ करना आवश्यक हो 


! 
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: गया | भाई विभूतिनाथ गाड़ी की गति को शायद और बढ़ाना चादते 


; ये | इसी समय डा० महोदय ने अद्यन्त प्रेम से उनक्रा कंचा छू लिया । 
” विमृतिनाथ ने खिलखिल्ना कर हँस दिया और गाड़ी १५ की रफ़्तार 
: से चलने लगो। तत्काल इम भगवान बुद्ध के विशाल मन्दिर के 
! सम्मुख पहुँच गये| पश्चिमाकाश में संध्या की ललाई छा गई। 
: अंध्या के धूमिल आकाश सें बुद्ध देव का मन्दिर तपोमग्न चुयचाप 


जड़ा था । 
छ् 88 2 
जिस समय हम “बुद्ध गया” से लौट रहे थे, घड़ी ने ६॥ बजने 
फी सूचना दी। सन्ध्या-बन्दन का समय हो गया था। अचानक 
डा० भा महोदय अत्यन्त गम्भोर हो उठे। आपने जूते उतार कर 
पालथी मार ली और सन्ध्या करना प्रारम्भ किया। थोड़ी देर में 
श्पने अपने सन्ध्या-बन्दन से छुट्टी पा ली। नियम की पावन्दी इसका 
नाम है। मुझे याद है, एक वार सन्ध्या-समय महात्मा गांधी ने भो 
भोटर से उतर कर प्रार्थना की थी। कुछ विवेचकों का मत दे कि, 
नियमों की पावन्दी के माने हैं अयने को मानसिक्क गुलाम बना डालना; 
पर गहराई से विचार करने पर पता चलता है कि, भारत क्या, संसार 
में जितने महापुरुष हो गये हैं, वे प्रायः सभी नियर्मों के पायंद थे | 
उच्टूहूल जीवन मनुष्य को अधोगति की ओर ढकेन् ले जाता है । 
, डा० भा में सरलता एक अरू त वस्तु है। आपका जीवन सदा 
गौर और श्रच्छाइयों के पथ से गुजरा है। आर सदा विद्या और 
गोरद का अज॑न करते रहे | आजतक आपका लक्ष्य एक मात्र छानार्जन 
ये है। स्वाध्याय, सनन और लेखन ही आपका नित्य-कर्त है। व 
पेस्था है। जो व्यक्ति सत से पहली वार डा० का महोदव के दर्शन 


दर से १28 न >> >+ 2-7 ग् >> ट्ाान >5 2 नरक के या 
गा, उसे सबसे पहले उचका अख। को देखकर चाकत दाना 


रैंसके बाद मोटी उस्तक छेरे 4२ . 
है। क्या ह्न्दित में है ई इतना अध्ययनशी तल 
॥ ५४ +-१६ घ३े £ '* लिखता या उड़ता हे ? 
अध्यापक भारती4 २. स्तर 


कापियाँ ३ और पाक्ेट में 
रे चोट करते जाते थे | छेकड़ों ; 
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(० लिखते और सेकड़ों प्८ठ पढ़ते थे | उफ ! 

हिन्दी में ऐसा अध्ययनशील विद्वान बिरला ही होगा | जहाँ दो- 
चार पंक्तियाँ जोड़ने का अभ्यास हुआ कि, “सिल्टन? “वायरन” के 
कान कतरने दोड़े | दो पेज लिखने की अकन्न होते ही “शा” “मैथ्यू?? 
'मेक्समूलर”? की गरदनें नापने को उतारू हो जाते हूँ ! में हिन्दी के 
कई ऐसे साहित्यिकों को जानता हूँ जिन्हें समस्त दिन आवारापन में 
रहना पसन्द है। ये हिन्दी के नामी कवि हें, यशस्वी सम्परादक हें, 
विख्यात कलाकार (१) हैं। कभी इनके सम्बन्ध में भी लिखू गा | 
धन साहित्यिक आवारों से साहित्य का क्‍या उपकार हो सकता है! 
वृद्ध होते हुए भी डा० का एक महान्‌ अध्ययनशील व्यक्ति हैं। इस 
इद्धताजन्य रुग्णावस्था में सी १०-१२ घंटे नित्य स्वाध्याय ओर मनन 
में छाप व्यय करते हैं । स्वाध्याय और मनन के साथ ही आप लिखते 
भी जाते हैं | आप की सम्पयादित तथा लिखित पुस्तकों के पढ़ने से 
वात का प्रसाण सिलता है। कागज पर आप की “पारकरपेन? 


जि सु केलरी भरने से ह्त ' न तय पिन पा मर 72 क्म ख्य ले खक 
भिष तजा स निरन्तर दाड़ता रहता हूं, वह मर जंसत अकमण्य लखक 
स्थल 2मवदहिप-] ध्् श ब्‌ च्झः न य्‌ रस दः कब |] की घंटे हम 
5 लिये आश्चय की वात हूं। से यत्त करके मना नित्य ६-७ घर स॑ 
व्ज़ ५ ड्रोन ऑन, घ्या नहीं कक करन +जक न कर कब या स्वस्ध गजवा न्‍्ज पे *> 

आप स्वाध्याय नहाँ कर उकता | से एक स्वस्थ नोजवान हूं, तिसपर 


भी इतनी कमजोरी ! छिः | डा० का एक बूद्ध तथा अध्यस्थ मनुष्य 
६।| आपका परिश्रम आश्चर्य उत्न्न करने वाला है। डा० काके 
ग्भीर शान का यही रहस्व है । 

स्व० पृं० रामाबतार शर्मा भी हम युवकों के हि 
आप एव प्रचरद मेघावी तथा चूइन्व अध्ययमर्शाल 


तु 


| श्र हग.( नह बच ण्ु 7 डतची -+ हु अब कके- 3 अन्न: 5 26: 2 किक! प् 
४ भाषहा सुण है। स्थी विहता व्वाध्याय न 


पक ते रह द्‌ अल १ हा अपन मी सफल च्् 

भी सनन व; एस ० ए०, बी० एप पास कर लेना विडन्दना मात्र ह । 
हक मे वी व ल्जिजर >ग + नत न्‍्डः 
"पे एस बी० ए० तथा एसम> ए० पास व्यक्करयों को जानता हूं 


च्यः पा 
स 
५ भर भः ते ह। वे सतत 


( 


श्स भमद्परिस्त का 


डा० गंगानाथ भा ] 


स्वग॑ पुस्तकों के प्ृष्टों में है, इस महान्‌ मेधावी का सुख इसकी लेखनी: 
की नोक में केन्द्रित है, डा० गंगानाथ का न केवल एक विद्वान पुरुष 
हैं, अत्यन्त भावुक भी हैं। आपकी भावुकता आपके प्रत्येक शब्द से 
व्पकती है। आपका हृदय अत्यन्त कोमल है। आप कई विद्वान्‌ तथा 
यशस्वी पुत्रों के सोभाग्य-शाली पिता हैं। आपका समस्त परिवार 
सरसपती का अनन्त उपासक तथा सहृदय है | 

जब में पहली बार डा० भा के चरणों में उपस्थित हुआ, उस 
समय मैंने उन्हें किसी गम्भीर चिन्ता में पाया | में दो-चार क्षण उनके 
निकट ठहर कर कमरे से बाहर निक्रल आया। मेंने सोचा डा० झा 
का यह समय अमूल्य हैं। सम्भव है, इसी समय भारतीय साहित्य 
को कोई अमूल्य निधि मिलने वाली हो--शायद मेरे कारण कुछ 
व्याघात उत्तन्न हो जाय । 

कोर्ट से लौट कर बाहर भाई विभूतिनाथ अपना सूट उतार रहे 
थे। मेरा इस प्रकार टल जाना वे भाँप गये। आपने डा» का से 
अपना “माथली भाषा? में हंसते हुए झुछ कहा। डा० भा वर्मा की 
है खिल-खिलावर हसने लगे ! में भी हँस पद | भा महोदय ने 
इक उसी स्वर में पुकारा, जिस स्वर में कोई पिता अपने बच्चे को 
ए्पारता है। आप के स्वर से छुलकता हुआ प्रेम प्रकट होता था । 
डा० भा कला को व्यवहार को दृष्टि से देखते हूँ | जब में आप 
फ साभ “बुद्ध-गया? से लौट रहा था, उस समय मोटर पर मेने आप 
0 'वलाः के सम्बन्ध में कुछ पूछा। आपने स्वाभाविक झुस्कराहद 
गंध गरे प्रश्नों का उत्तर देना आरम्भ किया। आउके दिचार 
बल! व्यवह्रवाद या उपयोगिताबाद के भीतर है। कलत्ना! के लि 
पा! बहने दालों से आपका मत नहीं मि 


ण प्र पस चर जला मे ऋला-मसम्बन्धी विद्धार के 
णास सानते हू | डा० ऋक्ाक कहा सन्‍स्दन्दा दिदयार। 


>ऐ | न्‍ 


१ _!॥! 


सर 2 ? 
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ग््श्लूः एऐ छुए द्ूः 
[बहू 

] (१) 

आवारापन तो मुझे लड़कपन से पसन्द है, किन्तु अफ़सोस के 
[गोप लिखना पड़ता है कि इसका सक्रिय लुत्फ़ उठाना भाग्य में बदा न 
!आ। शरत्‌ बाबू के उपन्‍्यासों ने, ख़ास तौर से “श्रीकान्त” और “चरित्र 
रन” ने मुझे बहुत ही उकसाया, पर रवीन्द्रनाथ के अमर गीतों ने 
परे मन को एक प्रकार से अपने सुर के जाल में इस कदर बाँध 
। जथाकि अब तक में निन्‍यानवे के फेर से अपने को अलग नहीं 
:$ सका हूँ। शरत्चन्द्र की कमनीय कला का परिचय मुझे पाँच- 
:ह साल पहले हुआ--यौवन के मध्याह्-काल में । प्रभात की रंगी 
“या उमकती हुई धूप में मिलकर अपनी श्री खो चुकी हैँ, आवारा- 
“दात कसे। यह भी एक कला है और कला प्राप्त होती है 
वात स--आवारापन का अ्रभ्यास करने का समय व्यतीत हो 
। हत। केवल इसकी मनोरमता के विषय में सोच सकता हैँ--इसे 
|. ॥ पंप मे परिणत करने के दिन लद चुके--इसका मुझे दःख 
-। यहां इस लम्बी कहानी की भूमिका हैँ । पाठक क्षमा कर । 

४० हमचन्द्र जोशी डी० लिद० का दाम अदब से लेता हूँ । 
“विदेशों में भ्रमण करने वाला जीवन--आधवारापन 
नमूना हैं। जब से कलकत्ते पहुँचा तो डॉक्टर 
१ की लेबा में भी उपस्थित हुआ। दो-तीन साल पहले की 





! 





रा नहीं आये हैं| प्रवाह का छाम है अवि'च्छुन्न 


! ' ६। जीवन के उलट-फेर के हिसाव से ये दो-तीन साल अत्वन्त 
|... थे; पर अपने रास संसार में जीवन-सागर ही उत्ताल तरंगों 
| एसाव ् 


हे । 


गति से आगे 4३ अर तरतों का भ है उच्च "उछल कर, जल 
* अपनी सत्ता पे ना ” रुप का. क्षरिक परिच 
आकाश की लम्बाई, डाई, उँचाई जाप कर अहल वनाने बह 
भ॑ हमारे जैसे लेखकों के गणना के; परस्वती $ ले-वन + 
'ड़े वेदा करना है, रन वातों से दर रहता हूँ; 4र जब जद 
हैरी खिसक कर उकसे लिपट जाती हैं तो किर कोई नह रता। 
रे आयह पर देसचन्द् ने अपनी यि की प्यारी प्यात्ी 
मेज़ पर रखकर रेलीफ्रोत के रिसी पर हाथ वढ़ाया | जे 
परत बाबू के देशन करना चाहता वा- “वे झे 
हात वाले घर मे चले गये ६ /7 एक ट में रा नाटक सम्माप्र 
हो गया गर्मी के इन थे और 6; कत्ता.जैसा व्यान | कोई भी 
वाबू-जैसा # कार वहाँ है तु में रहना के 4 पसन्द कर सकर 
रात-वि होहल्ला, उत्त क॒ पुर हवा! आुे ) ऐसा जगत 
या कि मानों किसी ने मेरे क्वरे शरोर + शहद अत दिया हो | न 
भर में तीन- बार स्तान करने ५ भरे । $पडे पह 
रे होटल के 4 €र भिक्लना ए्‌ः । यदि पिन्न डरा न मानते 
ते। से निश्चय है। लेंगोर गाकर ६! ” क वहियात गर्मी का 
स्वागत करता | 0 ) बुरी गो _ (में था रे शरत्‌ बाबू < 
वात भूज्ञ गया | सिनेमा? गर “३ -गाड़ें: दिया 
पके मिनट के र केए ९ समाप्त हो गया मानव 
भी कितना विस्मृतिश लिझहे है । 
(२) 
कलकत्ते में यदि “इंडेल गार्डेय० गाल वार्क न होेव। 
तो मे विश्वास है कि धर्मरा जिन य्राशियों 


ही के “कुम्मीपाक! 


शरत्‌ वाबू ] 


आदि महकमों को वे निश्चय ही तोड़ देते | जिस पुण्यात्मा ने उस 
“पाक” की कल्पना की थी, उसने निश्चय ही कलकत्ता-निवासियों या 
प्रवासियों का बड़ा उपकार किया है । 
बैशाख का महीना था । ञ्आाग उगलते सूय, क्षितिज का कलेजा 
फ्राइकर, निकलते घे। ऐसा लगता था कि रात के बाद ही दोपहरी 
शुरू हो जाती है। लाल चमकते हुए दिवाकर की पहली किरण खून 
में लिपटी हुई बछों की तरह धरित्री की छाती में घुस जाती थी | में 
तो कलकत्त में प्रभात देखने के लिए छुटपटा उठा था | पहाड-जैसे 
उचे-ऊचचे भद्दे मकानों के ऊपर उठते-उठते भगवान्‌ भास्कर काफ़ी तप्त 
) जाते थे। मेरे होटल की खिड़कियों के सामने वे तब पहुँचते, जब 
उनमें से “विसूवियस” की ज्वालाएँ भड़कने लगतीं ! में खूब सुबह 
उठकर, उस समय ट्राम न मिलने के कारण, टेव्सी की सहायता से 
डेन-गार्ड न”? पहुँच जाता। घने दक्षों की गहरी छाया में--दरी 
दूव पर--लेटकर अपने खोये हुए बचपन को प्यार से पुकारता, अपने 
बोवन की पहली भोलक को आँखें बन्द करके-- हृदय पर हाथ रखकर- 
देखता ओर अपने गत जीवन की सुखद स्मृतियों को चुपके से बुलाकर 
मन हे मन चूम लेता। धीरे-घौरे प्रभात की विभा चमकौली होती 
२ इक्षों की छाया छोटी होने लगती--मारनों धूप से बचने के लिए 
अपने प्रियतम ( बृक्ष ) की गोद में छिपने के विचार से, धीरे-धीरे 
वने लगती । यहीं पंडित बनारसौदास चट॒वेंदी के दर्शन भी यदा- 


9] 


ग्रमल धवल डैने फड़पाड़ाकर कुछु राजहंस तर रहे ये और 
एव छोटी-सी नोका वेधी धीरे-धीरे हिल रही थी। तट मानों 
पं ज्ालिंगन में धारा को जकड़ लेना चाहता था, पर वद्द इठलाती 


बच लक 


१६१५. 


शरत्‌ वाबू ) 


आदि महकमों को वे निश्चय ही तोड़ देते | जिस पुण्यात्मा ने उस 
४पाक” की कल्पना की थी, उसने निश्चय ही कलकत्ता-निवासियों या 
प्रवासियों का बड़ा उपकार किया है । 

बैशाख का महीना था। शञ्राग उगलते सूर्य, क्षितिज का कलेजा 
फ़ाड़कर, निकलते घे। ऐसा लगता था कि रात के बाद ही दोपहरी 
शुरू हो जाती है। लाल चमकते हुए दिवाकर की पहली किरण खून 
में लिपटो हुई बलों की तरह धरित्री की छाती में घुस जाती थी | मैं 
तो कलकत्त में प्रभात देखने के लिए छुट्पटणा उठा था | पहाड़-जैसे 
ऊचे-ऊँचे भहे मकानों के ऊपर उठते-उठते भगवान्‌ भास्कर काफ़ी तप्त 
हो जाते थे। मेरे होटल की खिड़कियों के सामने वे तब पहुँचते, जब 
उनमें से “पविसूवियस?””? की ज्वालाएँ भड़कने लगतीं ! में खूब सुबह 
उठकर, उस समय ट्राम न मिलने के कारण, टेक्सी की सहायता से 
/इंडेन-गार्डन” पहुँच जाता। घने छक्षों की गहरी छाया में--दरी 
दृव पर--लेटकर अपने खोये हुए बचपन को प्यार से पुकारता, अपने 
योवन की पहली भझलक को आँखें बन्द करके-- हृदय पर हाथ रखकर- 
देखता ओर अपने गत जीवन की सुखद स्मृतियों को चुपके से बुलाकर 
मन हो मन चूम लेता । धीरे-धीरे प्रभात की विभा चमकीली होती 
भ्रीर इक्षों की छाया छोटी होने लगती--मानों धूप से बचने के लिए, 
अपने प्रियतम ( दक्ष ) की गोद में छिपने के विचार से, धीरे-धीरे 
खिसकने लगती । यहीं पंडित बनारसीदास चत॒वेंदी के दर्शन भी यदा- 
पंदा सुलम हो जाते थे | एक दिन अचानक मेरी आँखें एक ऐसी सौम्य 
भृति से टकरा गई, जो एक घने वृक्ष के नौचे वैठी थी--सामने भील 
मे अपने अमल घवल डैने फड़फड़ाकर कुछु राजहंस तेर रहे ये और 
तट से एक छोटी-सी नौका बंधी धीरे-धीरे हिल रही थी। तट मानों 
अपने आलिंगन में धारा को जकड़ लेना चाहता था, पर वह इठलाती 


श्श्षर 


पलखाती हुई वक्ति को जैं। 
देह पर सदर का साफ कुर्ता थ। | सदर कक) पोत 
९ लग्बे-लम्बे पर वेत वाल ये, दाढ़ 'मूछे' साफ़ __. कंदार आह 
ऊपर गाढ़ी भू-रेखाएं | मेंने अ पानक इक रूप ३ ने केवल कंगाल 
» वेल्िकि भारतीय हिरि अपराजित श्र, 

देखा । झहैं कुछ दूर 


[ आरती #े; दाप ट; 
आगे तेढ़ रही थी 


शरत्‌ वावू ] 
( ३) 
में मानता हूँ कि चब्चलता श्रच्छी नहीं होती, पर लड़कपन अच्छा 
होता है। यदि जीवन भर लड़कपन के भाव हृदय में बने रहें तो संसार 
का कह अनुसव बहुत ही कम मात्रा में हो। जिस तरह “मिर्गी! का 
दौरा होता है, उसी तरह वीच-बीच में जिन व्यक्तियों पर बचपन का : 
दौरा हो जाता है, उन्हीं अभागों में से एक में भी हूँ। इस दौरे के 


. कारण कमी-कभी सुझे मुसीबतों का सामना भी करना पड़ता है, पर 
अपना दिमारा कुछ ऐसा अनुभवशूत्य बन गया है, अपना हृदय कुछ 





ऐसे ढद्ध का भावुकताहीम बन चुका है कि सुख-दुःख की सर्दी-गर्मी का 
उतना प्रभाव ही नहीं पड़ता, जितना पड़ना उचित है। अचानक इसी, 
लड़कपन का दौरा उस दिन हुआ, जब मैं 'ईडेन-गार्डेन से लौठा। 
हेटल में पहुँचते ही शरत्‌ बाबू को फ़ोन किया | उत्तर आया-- 

“तुम कौन हो जी १? 

मेंने स्वर को अत्यन्त नरस बनाकर कहा--“होइहै कोठ इक 


' शस तुम्हारा ।?? 


कसी ने कहा--“अच्छी वात है, संध्या समय आ सकते हो ।? 

वद मेरे पास कोई ऐसा यन्त्र होता, जो 'फ़ोनः से आनेवाले शब्दों 
फी ज्यों का स्‍वों सस्वर ग्रहण कर लेता, तो मुझे सन्‍्तोष होता । 'फ़ोन! 
पर शरत्‌ थावू बोल रहे थे या कौन था, पता नहीं, पर आवाज़ में 
पड़ी गुरहहूट थी--कहाँ वालौगंज और कहाँ हरिसन रोड, इतनी दूरी 
रहते हुए भी मेरा हदय घड़क उठा। मेंने मन ही मन यह मान 
लिया कि शरत्‌ बाबू इतनी वेसुरी आवाज में कभी बोल नहीं सकते | 
है अपने जीवन से, रोग या बुढ़ापे के कारण, किसी ऊबे हुए मनष्य 
४ थावाज़ है, जो प्रत्येक क्षण भल्‍्लाई हुई हालत में ही रहता होगा । 
४९ दिन के पहले मुझे यह कतई विश्वास नहीं था कि बंगभाषा में 
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और ख़ास तोर 


( भारती के दोपि 
कोई बंगाली फोन! कर ऐसी अर जन कर 
पकता है। 3 भान लिया कि संगर में ऊछ सम्भव है (करा 
हाथ से ८ वर? रखऊ: पतिरे से रिस्म किया ॥ 
ररत्‌ व्ाबू के पहाँ जाना होगा था ₹/। वे महान हैं और 
ने राम सहीनों से मन डरते हैं... समय 4. 
होता है, आते 'इंगूल्य होते & ,..> कि उनके घर के) सीढ़ियां 
>र से भी अधिक बहुमूल हैं | इस « डपल्या की भड़ी में मूह 
हीनः? का ड़ जाना न्द या उ् है का विषय नहीं कहा क्र 
केंता। जिस गुराहट के / था, वह मेरे कानों में डुभाग्य ३ 
गजना क) 'है संध्या तक ३४ वी रही | हे भने ही प्न पहुवाय 
भी क्नि क्यो अकारण फ़ोन? के डाड़ करने + हे लड़कपन 
मेरे (लए. मेंहया जाने पड़ा | 
वाबू एक रान्तिप्रिय व्यक्ति थे धिक भी ड़भाड़ उन्हें 
पसन्द न थे जिस कमरे में बेठाया गे ३ ताफ-सुथरा था और 
उस कमरे की पजावट भी रैतनी स्वत्व ह वातावरण ही 
पान्त हे गयाथा। तालीगंज हे न्त क्रो उनका घर था 
उली हुईं ख्ि यों संध्या | इल्‍्क्रा लाल प्रक ये भीतर आ २; 
/। एक वही. ै आराम-कुसी छे थक्षे- वावू चुत्चाप 
थे और हे ऊँछ दूर पर 3 / आमरे की दीवार पर लटफने 
गो घड़ी का व्याकुल 'टिक-टिकर शब्द व. में हेल्क्री-हल्की 
रेयां पैदा कर हाथा। से भरी हुई आलगारिय! थे 
मे पर माउिक पत्रिकाओं | ढे(सा पड “कुंड आग- 
स्तक ज़ेर थाई रात चुसी मे 4 व्यतीत करते 
| पलक भासे हो गई __ का अनु 
परत काबू अपने मेह: 


शरत्‌ वाबू ] 


योग की गयानकृता का कटु अनुसव मुझे तब तक होता रहा, 
जब॒ तक उन्होंने जंभाई लेकर उठने का उपक्रम नहीं किया। 

कुर्सी से उठते हुए वे बोले--“भाई, अ्रव लिखा नहीं जाता। 
जी चाहता है कि हिमालय की तराई में जाकर चुपचाप कालिदास का 
भरेघदूत' या 'अभिज्ञान-शाकुन्तलः पढ़ा करू |? 

एक बार की घटना है--डॉ० जायसवाल ने कहीं से लामाओं- 
जैसी पोशाक ख़रीदी | मेने जब्र इस विचिन्न परिच्छुद का रहस्य पूछा 
तो शुद्ध मिर्ज़ापुरी भाषा में उत्तर मिला--'संन्यास लेब ॥? ऊँचा 
योग, विचित्र पाजासा, भद्दा-सा अगरखा--उंन्यास लेने के लिए ऐसी 
पोशाक की ज़रूरत तो नहीं होती । लेंगोटी, कमंडलु आदि के स्थान 
पर इन विचित्र वस्तुओं को देखकर मैं चकित हुआ तो जायसवाल 
साहब अत्यन्त सकरुण स्वर में कहने लगे--“वेटा, सन ऊब उठा है 
संसार की धींगा-धींगी से । हिमालय की तराई में रहने का विचार 
है। वहीं एक कुटिया बनाकर रहूँगा इत्यादि |”? मैं बोला--““यह कोई 
दिलचस्प 'ज्ञानः नहीं है | प्रयाग के तिवेणी तट पर धूनी रमाइए और 
में बनू आपका 'चेला?, फिर देखिए सोना-चाँदी की कैसी वर्षा होती 
है। इहलोक सुधारने ही से आपसे आप परलोक मुधर जाता है| यह 
तो आप जानते ही होंगे कि विना “नकद नारायण? के अनुग्रह से 
श्लोक खटाई में पड़ा रह जायगा |” बच्चों की तरह खिलखिलाकर 
जायसवाल साहव कमरे में चले गये और संन्यास का झ्ोंक भी समाप्त 
हैं गया। एक बार मैंने उन विचित्र कपड़ों को पहनने की हिम्मत 
प।थी | 

जायसवाल साहब महान थे, शरत वावू महान थे। इन महानों 
| संन्यास छोटे-मोटे पहाड़ों की तराई में वसने से पूरा नहीं हो सकता 
पा। महान्‌ पर्ब॑ंतराज की तराई ही इनके लिए उपयुक्त जगह है। 
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उन्होंने कह्--““चाय पी सकते हो ? कोई परहेज तो नहीं है ! तुम 
'सोयाबीनः खानेवालों में से तो नहीं हो १” वे मुस्कराये | मेंने अदबव से 
उत्तर दिया--“परहेज़ ? आपका आज्ञायालन करना मेरे लिए धर्म 
होगा | में 'सोयाबीन” नहीं खाता |” 

चाय आई ओर फिर इधर-उधर की बातों में हम बड़े मज़े में लिप 
हो गये | देखते-देखते खुली खिड़कियों से रात ने कॉँकरकर देखा मेंने 
जाने की आज माँगी तो कहने लगे --'“अभी तो कलकत्ते में रहना 
'होगा ! फिर कब आते हो १”? 

मैंने प्रणाम करके निवेदन करिया--'जी हाँ, अमी तो एक्राघ 
मास रहूँगा। जब आज्ञा हो दर्शन करू |” “तो कज्न ? कल चले 
आना। में तुम्हें सिनेमा दिखलाने ले चलूँ गा?--शरत्‌ बाबू बच्चों की 
तरह प्रसन्न होकर बोले --“बँगला चित्र देखा है तुमने १”? 

मैंने कह्ा--“जी हाँ, पर क्षमा किया जाय तो मैं कहूँगा कि मु 
अगरेज़ी चित्रों की तुलना में वे कुछ अनोने-से लगे | शायद में बंगला 
नहीं समझा सकता ।?' 

में कूठ नहीं बोलूंगा। अगरेज़ी का नाम मैंने जान बूककर 
लिया | में हिन्दी का नाम ले रहा था, पर सुझे भय था कि कहीं शरत्‌ 
बाबू हिन्दी के विषय में कुछ आलोचना न कर बै5। सच्ची बात तो 
यह है कि हिन्दी के मुक़ाबले में मुझे बंगला चित्र अच्छे नहीं लगते । 
में यहाँ पर अपनी इस सम्मति के समर्थन में तक या उदाहरण पेश 
नहीं करू गा, पर इतना अवश्य कहूँगा कि रुचिभिन्नता भी एक बहुत 
वड़ी चीज़ होती है । 

घड़ी ने सात वजने की सूचना दी | में बिदा हुआ। 

(४) 


शरत्‌ बाबू एक साधारण क़द के, छरहरे बदन के व्यक्ति ये। 


श्श्र 


शरत्‌ बाबू | 


; चेहरा लम्बा तथा आँखें चमकदार थीं। उनका स्वास्थ्य प्रायः ख़राब 


( 


रहा करता था--अफ़रीम और तम्बाकू, बस इन दो बुरी चीज़ों ने उन्हें 


अपना केदी बना लिया था। अफ़ीस के नशे ये भकूमते हुए हुके की 
नेगाली को मेंह से लगाकर शरत्‌ बाबू तन्द्रा में अपना समय व्यतीत 


_ करते थे। प्रकृति में आलस्य की अधिकता थी, पर कलम लेकर जब 


: शेज़ के सामने बैठते तो उनका सारा आलस्य वजाने कहाँ काफ़र हो 


जाता | कल्पना ओर सानव-मनोविज्ञान की गहनता में उतरना शरत्‌ 


वावू के लिए उतना ही आसान काम था, जितना हमारे लिए एक 
'प्याला चाय का गले के नीचे उतार लेना | में इस विषय पर अधिक 
'खोदखाद करना नहीं चाहता; क्योंकि शरत्‌चन्द्र का यश या अपयश 


मेरी कलम का मोहताज नहीं | साहित्य-संसार जानता है कि शरत्‌चन्द्र 


क्याथेया क्‍या हें। 


फिर भी मेंने निकट से उन्हें एक लापरवाह मनुष्य की तरह देखा । 


न तो गुरुदेव की-सी भावुकता उनमें पाई और न हिन्दी के महाकवियों 
( £ ) की-सी शान ! शरत्‌ बावू ने मुझसे कहा था कि--“एक बात 
का मुझे बढ़ा दुःख है। लोग मुझे हर घड़ी "कलाकार शरतूचन्द्र” के 
ही रूप में देखा करते हैं। कलाकार शरत्‌चन्द्र तो कल्पना के स्वर्ग 


में रहता है और वह उसी समय घरातल पर थआता है, जब उसे 
कुछु देना होता है | आत्मदान करके वह “महान्‌ शरत्‌चन्द्र”' चला 
जाता है ओर मैं केवल रह जाता हूँ 'शरत्‌ चटर्जी !” इस अभागे 
शरत्‌ चटर्जी को तुम लोग कलाकार शरत्‌ चन्द्र चद्दोवाध्याय! 
समझकर आदर करने लगते हो । में धर्म-संकट में फेस 
जाता हूँ | में महानता के दुबवह भार को चोवीसो घंटे वहन करने 
भें अस्सथ हूँ । में चाहता हैँ कि मुझे संवंशाधारण के साथ बंठने 
'दया जाय, सबसाधारण से हँसने दिया जाय, बोलने दिया जाय; 


श्र्रे 
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पर तुम लोगों ने ही मुझे मानो जातिच्युत-सा कर दिया है। भें तो 
होआ सा बन गया हूँ--तुम नहीं समझते, मेरे प्राण कितने विकल 
होते हैं इस 'सम्मान-पूर्ण असहयोग? से |”? 

बात सही है या ग़लत, पर उन्होंने कहा ऐसे जोश के साथ कि 
मैं प्रभावित हुए बिना न रहा । मुझे तो ऐसा लगा कि मेरे सामने 
शरत्‌चन्द्र की आत्मा कराह कर अपना इज़हार कर रही है। क्या 
जिस तरह असम्मान परिताप का कारण है, उसी तरह अत्यधिक 
सम्मान भी गले की फाँसी चने जाता है? सचमुच मानव क्‍या 
चाहता है, क्‍या नहीं चाहता, इसकी एक निश्चित सीमा निर्धारित 
करना कठिन है। एक ही बात रुचिभिन्नता के कारण दो जगह दो 
प्रकार के प्रभाव उत्पन्न कर सकती है। “कहीं बैंगन वादी ओर 
पथ्य?--वाली बात बावन तोले पाव रक्ती सही है । 

सुझे याद है कि गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने अपनी नाइट (५४) की 
उपाधि से अपना पिंड छुड़ाते हुए सरकार को लिखा था कि “यह 
उपाधि मुझे सर्वताधारण से अलग रखती है?--इसी तरह की कोई 
बात कवि ने लिख कर 'सरः की उपाधि को सरकार के क्वदमों में 
सौंप दिया। भीतरी बात चाहे जो भी रही हो, पर कबि ने जो कुछ 
लिखा था वह सकारण बात है। हम आत्म-लाभ तभी कर सकते 
हैं, जब समस्त के साथ अपने व्यक्तित्व को एकाकार कर देते हैं। 
पृथकत्व में सूनापन है, अकेलापन है। आत्मदान और आात्मलाभ का 
कोई सवाल ही एकाकीपन में पेदा नहीं होता। जब तक हम श्रत्म- 
दान ओर आत्मलाभ नहीं कर सकते, तब तक जीवन का चरम 
सोन्दय स्पष्ट नहीं हो सकता । बिना सौन्दर्य के जीवन कया है, एक 
भद्दी-सी विडम्बना मात्र है। शरतचर्व यह अनुभव करते थे कि 
महान्‌ होकर वे सनापन की दशा में पहुँच गये हैं | एक संवेदनशील 
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ये 


हृदय यह कब वर्दाश्त कर सकता है कि संसार के एक कोने में 
पढ़ा-पड़ा वह चुपचाप धड़का करे। वह तो अनन्त विश्व में तदाकार 
होने के लिए. निश्चय ही तड़पेगा | शरत्‌चन्द्र के पात्रों में से कोई 
भी इस अकृति का नहीं है। वे सभी आदर्शावाद के संभव-निम्नतर- 
स्तर पर उतर कर अपने जीवन की रंगीनियाँ बिखेरते हैं। शरत्‌चन्द्र 
की कल्पना के सानव उनकी रुचि के प्रतीक हैं, न कि विधाता के 
द्वारा प्रथ्वी पर ढकेल कर भेजे हुए मनुष्य,।जिन्हें चाहे कोई पसन्द न 
भी करे, पर जब तक मौत उन्हें धक्के मार कर संसार के रंगमंच से नहीं 
खदेड़ती, तव तक वे अपनी गहित उपस्थिति से दूसरों को चिढ़ाते 
'ओर उबाते रहने को लाचार हैं। शरत्चन्द्र के कल्पना-संसार के 
सभी पात्र भिन्न-भिन्न रूप में शरत्चन्द्र के अपने-से हैं। यदि शरत्‌- 
चन्द्र उन्हें पसन्‍द न करते तो वे कभी उनके उपन्यासों में बलपूवक 
घुस जाने की हिम्मत ही न कर सकते । 

इन्हीं वातों के आधार पर सैं कह सकता हूँ कि एकान्त में बेठ कर 
कंडलिनी?-जगाने वालों में शरत्चन्द्र नहीं थे, पर उनकी कीति ने 
उन्हें एक प्रकार से 'समस्त? से अलग करके एक कोने में कद कर 
दिया था| इच्छा करते हुए भी उनके लिए सम्मव नहीं था कि वे 
समाज के ओसत दर्ज के सदस्यों के साथ अपनापन स्थापित कर 
सकते थे। समाज के जिस धरातल पर के सदस्यों को उन्होंने अपने 
उपन्यासों सें स्थान दिया है, उस धरातल पर ख़ुद शरतू वाबू उतरने 
दे लिए व्याकुल थे: पर आगे वढ़ जाने के कारण पांछे लौटने के 
जितने द्वार थे उनके लिए वे बन्द हो चुके थे। शरत्‌चन्द्र अपनी 
वीति से ऊब उठे थे । वे दामन भाड़ कर कीति से दूर-दूर रहना 
चाहते थे, पर वह ऐसे सत्यात्र को छोड़ कर जाय तो कहां। वह पंजे 
भाड़ कर उनके पीछे पड़ी थी। दोनों में आंखमिचोनी हो रही थी ६ 
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(५) 

हिन्दी के विषय में हमारे बंगाली माइयों म॑ विशेष मतभेद नहीं 
हे। कवीन्द्र से लेकर हमारे यहां के मिठाई बेचने वाले मुचीराम 
बनजी तक एक राय रखते हैं; पर शरत्‌ बाबू के विचार कुछ विचित्र 
प्रकार के थे। वे स्वतन्त्र विचारों के प्रति उदार भाव रखते थे। 

“विक्टोरिया-मेमोरियल”ः के मर्मरगठित शान्त आंगन में घूमते 
हुए-- एक मनोरम संध्या को--शरत्‌ बावू ने कहा कि “तुम लोग 
हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने के लिए इतना चीख़-पुकार मचा रहे हो, 
पर क्या तुम्हें यह मालूम नहीं हे कि सत्य से कितनी दूर तुम्हारा 
यह कारवां चला गया है। केबल प्रोपोगंडा से काम नहीं चल्ेगा। 
में बिहार में रह चुका हूँ, जो तुम्हारा प्यारा प्रान्त है और में हिन्दी 
जानता भी हूँ, पढ़ सकता हूँ, समझ सकता हूँ, पर अभ्यास न रहने 
के कारण लिख नहीं सकता | में देखता हूँ कि ठुम हिन्दी के हिमा- 
यती इसका प्रचार करना तो चाहते हो, पर इसे अलंकृत करना नहीं 
चाहते | क्‍या में ग़लत विचार रखता हूँ ?” उन्होंने मेरी ओर मु 
कर पूर्ण आत्म-विश्वास के साथ कहा। मैं उनके इस 'रिमा्क! पर 
चौंका | डर रह्य था कि कहीं हमारा मतभेद न हो जाय, जिससे 
में बचना चाहता था। में जान-बूक कर हिन्दी का प्रश्न उनके 
सामने पेश करने में मिककता था। मुझे विश्वास था कि यह एक 
ऐसा प्रश्न है, जिससे एक बिहारी का मत बंगाली से मिल ही नहीं 
सकता | लाचार मैंने निवेदन किया--“ज़रा अपने इस मत की आप 
ख़ुद व्याख्या कर दें तो में कृतज्ञ होऊँ १? 

“तात्पर्य यह है कि---?? शरत्‌ बाबू बोले--“'ठुम अपने साहित्य की 
ओर से उदासीन हो या तुम्हारे कलाकारों के हौसले पस्त हो चुके 
हैं। साहित्यिक दृष्टि से क्या तुम कह सकते हो कि तुम्हारी हिन्दी 
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किस अनुपात से आगे बढ़ रही है १? 

यह प्रश्न बड़ा ही जटिल था। बंगले राँकने लगा। मूल प्रश्न 
को टाल देने की ओर मेरी प्रवृत्ति देख कर शरत्‌ बाबू ने हृढ 
पकड़ा । फिर अपनी बात को दुहराते हुए कहने लगे-- “किसी 
साहित्य के लिए केवल यही विशेषता संतोषदायक नहीं कही जा 
सकती कि उसमें प्रतिवर्ष हज़ारों या लाखों की संख्या में पुस्तके 
प्रकाशित होती हैं। कागज की महगी बढ़ाने के लिए ताबड़तोड़ पुस्तकों 
का छुपते जाना कोई उल्लास का विषय नहीं है। इससे काग़ज़ के 
व्यापारी भले ही प्रसन्न हों, पर एक साहित्य-समीक्षक तो पुस्तकों 
में से स्थायी चीज़ खोजेगा और वह यदि निराश हुआ तो उसे यह: 
कहने का हक है कि यह व्यर्थ का जंजाल है ।? 

मैंने पूछा-- “क्या आप हिन्दी-साहित्य की पूरी जानकरी रखते 
हैं! आप किस आधार पर अपनी इस सम्मति की असलियत को 
कायम रखने का प्रयत्न कर रहे हैं ?? 

चलते-चलदे शरत्‌ वाबू सहसा खड़े हो गये ओर भेरी ओर मुड़- 
कर वोले--/क्या में ग़लत राय कायम करने का अपराधी हूँ? तुम 
कह तकते हो कि मेंने ऐसी राय क्वायम करने में हिन्दी के प्रति ठंकु- 
चित दृष्टिकोण को काम में लाया है !? “नहीं”--मैंने ज़ोर देकर 
वद्द--“नहीं श्रीमानू, आपकी राय ग़लत नहीं कही जा सकती, परः 
भे यह जानना चाहता हूँ कि आपने किस आधार पर अपने मत को 
कायम किया है |?” 

“में समझता हूँ?ः--शरत्‌ बाबू अपनी छुड़ी से अपने जूते को 
धीरे-धीरे खटखटाते हुए बोले--"हाँ, पंडितनी, मैं समभझता हैँ कि 
एन्दी के धनीधोरी कुछ उदासीन-से हैं। ऐसा जान पड़ता है कि 
उनदी कल्पना, लिखने को उमंगें और सजीव साहित्य सजन करने की 
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-प्रगति-मूलक क्षमता सभी चीज़ें खप चुकी हैं। अब उनके सामने कोई 
कार्य-क्रम नहीं रह गया--वे थके-से, ऊबवे से, अनमते-से हाथ पर हाथ 
धरे बेठे हैं ओर बीच-बीच में तन्द्रा से चौंक कर चिल्ला उठते है-- 
“हम जीवित हैं, हमें मत भूलो |? केवल अपनी भौतिक हस्ती का 
परिचय देते रहना ही क्रिसी सच्चे साहित्यकार का कतंव्य नहीं होना 
चाहिए । यह बड़ी भद्दी बात है ।”? 

मैंने कहा--“तो क्या हिन्दी राष्ट्रभापा न हो ?? 
शरत्‌ बाबू ने उत्तर दिया--“आप चाहते क्‍या हैं? हिन्दी को 
राष्ट्रभाषा या विश्वमाषा बनाना ही अपना परम घम्म आपने मान 
लिया है या उसे अलंकृत करने की ज़रूरत भी महसूत करते हैं! 
प्रचार के बल पर आप इसे राष्ट्रभाषा बना डालें, पर श्रेष्ठ साहित्य 
के अभाव से यह अपने पद पर कब तक आसीन रह सकेगी ? पुराने 
साहित्य को बाद दे देने से आपके पास जो थोड़ी-बहुत सर्म्पत्ति बच 
जाती है, वह इतनी कीमती नहीं है, जिसके वल पर कोई ऊँचे दर्जे 
का प्लान! आप बना सकते हों । 
में हैरान था कि एक पुराने हिन्दी-साहित्यकार को तरह किस 
आधार पर वे बोल रहे हैं। कया यह वात सही नहीं है कि उन्होंने 
हिन्दी-साहित्य की असलियत का पता बड़े ही अच्छे ढंग से लगाया है ! 
संध्या हो गई थी | अब हम “विक्टोरिया-मेमोरियल”” के हरे-मरे 
मैदान में धीरे-धीरे टहल रहे थे । अस्तंगत दिवाकर की सुनहली किरण 
“मेमोरियल” के अमल-धवल कंगूरों पर बिखर रही थीं। दवा में 
फूलों की भीनी-भीनी महक भरी थी और छिड़काव हो जाने के कारण 
दिन भर की धूप से तपी हुई ज़मीन से सोंधी महक भी निकल 
रहे थी | 
... चुपचाप दम बहुत देर तक इधर-उधर घूमते रहें। शरत्‌ बावू मे 


श्य्द 


जला 


शरत्‌ बाबू ] 


एक विशेषता थी कि वे बोलते-बोलते अचानक चुप हो जाते थे और 
गम्भीर चिन्ता में ऐसे निमग्न हो जाते थे, मानों वे शरीर से तो हैं, 
पर उनका “सन?” जो स्वयम्‌ संकल्प-विकल्पों की हलचलों के अतिरिक्त 
श्लीर कुछ नहीं है, अपनी हस्ती खो चुका है। संकल्प-विकल्पों के 
उत्पानपतन को समाप्त कर देने ही से मन का अन्त हो जाता है। 
चित्त की वृत्तियों का निरोध कर देना ह्वी मन की समाप्ति के लिए 
काफ़ी है। सो शरत्‌ बाबू ठीक इसी स्थिति में पहुँच जाते थे | इधर 
लगातार कई बार उनकी सेवा में उपस्थित होने के कारण में उनसे 
कछ-कुछ परिचित हो गया था, इसीलिए इस चुनी से मुझे तनिक भी 
असुविधा नहीं होती थी। 
(६) 

किसने मेरे कमरे का दरवाज़ा खटखटाया ! 

में अमी-अभी सिनेमा देखकर लौटा था। कपड़े उतारकर लेग्ने 
की चेप्टा कर रहा था। इस समय का यह 'खटखट' मुझे बहुत दही बुरा 
लगा | में चुप रहा, पर फिर 'खटखट' शुरू हुआ । यह पहले से कुछ 
॥ था--दरवाज़ा खटखठानेवाला संशोचभाव से दस्तक दे 
एथा। लाचार मैंने पूछा--“कोौन है !? 

उत्तर मिला-“मैं हं--मैनेजर !” मैंने दरवाज़ा खोल दिया । 

सेंनेजर ने कह्य--“ज़रा 'फ़ोनः पर चलिए. | कोई आपको बुला 
रहा है।” में चौंका--इस ग्यारह बजे रात को अचानक कौन 'मूड? 
भे श्रा गया । किसी झअनिद्वारोग के रोगी की यद हरकत है। यह तो 
गहरी नींद में सोने का समय है । इस समय फ़ोन! से छेड़खानी करना 
पल्‍्ले सिरे की अरसिकता है।लाचार मैं फ़ोन पर पहुँचा तो मुझे तत्काल 
गालूम हो गया कि शरत्‌ बाबू हैं | कह रहे थे कि कल उंध्या को यहीं 
दाव पीना । कुछ कलाकारों से त॒म्हारी मुलाक़ात कराऊँगा। नोट कर 
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भूल मत जाता | वे म॒र्भे चार बजे संध्या को बुला रहे थे, पर उस समय 
मुझे किशवराम-काटन-मिल” में जाकर भाषण देना था। वहाँके 
कार्यकर्ताओं को मैंने वचन दे दिया था। वहाँ के एक पाठशाला के 
उत्सव में भी भाग लेना था। भेरी प्रार्थना करने पर दोपहर का समय 
ठीक हुआ । मैं सो गया--बस ! 
>< >< >< 

शरत्‌ बाबू के विषय में बंगाल में दो राये हैं, दो भिन्न-मिन्न प्रकार 
की सम्मतियाँ रखनेवाले दो दल बंगाल में मौजूद हैं। कुछ लोग 
उन्हें समाज के लिए. घातक समभते हैं ओर कुछ आवश्यक | शरत्‌ 
बाबू स्वयम्‌ अपने को कुछ भी नहीं समझते थे। उन्हें अपने विषय 
में सोचने की आदत ही नहीं थी। जीवन-नोका को मुक्त प्रवाह में 
छोड़कर आप निश्चिन्त हो चुके थे। हवा, प्रवाह उसे जिस घाट 
पर लगा दे या अतल जल में निमग्न कर दे, इस ओर से उदासीन 
रहते हुए. शरत्‌ बाबू अ्रफ्तीम खाकर भूमा करते थे। जब तबीयत 
में उमंग आई, लिखने लगे। समाज के सामने उपदेशक बनकर 
आना उन्हें मंज़ूर न था। चित्रकार की तरह जो कुछ नक़रों के सामने 
आया, उसी का चित्र खींचकर सामने रख देना उनका काम रहां। 
वे केवल इतना ही सोचते थे कि उनके आँके हुए चित्र सत्य के 
ख़्ब निकट हैं या नहीं-असंभवता से दूर हैं या नहीं। उन्होंने मुभते 

बार कहा कि--''यह क्या ज़ल्म है, हम लिखते हैं, जिस विवय 
को उपस्थित करते हैं, उसकी पूर्णता पर ध्यान न देकर तुम विपय की 
अच्छाई बुराई को लेकर धींगाघींगी शुरू कर देते हो। मान लो कि 
मैंने एक गये का वर्णन किया है तो ठुम यह देखने का प्रवत्व करो कि 
मेने उस गधे का सम्पूर्ण चित्र तुम्हारे सामने उपस्थित कर दिया है 
कि नहीं । ठम यह्द तो देखते नहीं और गुरु की तरह गम्भीर होकर 
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कहने लगते हो कि-छि+-छिः शरत्‌ ने गधे को अपने वर्णन का 
विषय बनाया | उसे हमारी 'कपिला गऊ! का वर्णन करना चाहिये 
था, जिपके रोम-रोम में छुप्पन कोटि देवताओं का निवास है ।”? 

बड़े ही खिन्र हृदय से शरत्‌ बाबू ने इन बातों को कहा। मैंने 
उनके हृदय की वेकली महसूस की । शरत्‌ बाबू-जैसा एक महान्‌ कला- 
कार भी न्यायभिन्षा के लिए. कातर हो सकता है, यह एक आश्चर्य 
की वात है। में वोला --“आप तो लोकरुचि पर बिजय प्राप्त कर सकते 
हैँ और प्राप्त कर भी चुके हैं, फिर इन मामूली बातों पर ध्यान द्वी क्यों 
देते हैं। कहने दीजिए लोगों को, इससे आपका कुछ बनता-बिग- 
इता नहीं। समर्थन और विरोध तो दोनों एक ही दिमाग़ से पैदा 
हुए है, अतएवं सहोदर भाई हैं,। इन्हें एक दूसरे से जुदा किया 
ऐी नहीं जा सकता । समर्थन के साथ विरोध और विरोध के साथ 
समर्थन का रहना आवश्यक है |” 

“तुम ठीक कह रहे हो”---अत्यन्त सरलतापूर्वक शरत्‌ बाबू बोले-- 
“पर मन पर सभी अच्छी-बुरी बातों की छाया पड़ती ही है |?” 

मैंने निविदन किया--“आप लोग लोकरुचि का निर्माण करने 
इले हैं, लोकरुचि ने आप-जैसे कलाकरों को जन्म नहीं दिया। 
पिरचन्ता किस बात की है। आपकी विश्वविश्रत लेखनी ख़द अपने 
लिए मेदान साफ़ कर लेगी। आलोचकों की वातों पर ध्यान देकर 
दिन भी जीवन घारण नहीं किया जा सकता। उन्हें भौंकने दें, 
+ दया के पात्र हैं, ईसा के शब्दों में कह तो यही कहना पड़ेगा कि-- 
। # १00, 0एए८ पाहश॥, 007 76ए 0ए 70 एड (76ए 00, 
) शरत्‌ बावू ने हँसते हुए चाय की प्याली उठाई । 
|. दिनका अन्त हो चुका था। ऊँचे-ऊँचे मकानों की छुतों पर से 
। “ऐ शायव हो रही थी। मैंने जब कल्पना की आँखों से देखा कि 
| 
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समय “ईडेन-गार्डेन” में निसर्ग॑ का सौन्दर्य केसा निखरा होगा तो मेरा 
हृदय तड़प उठा । “गया? पहाड़ियों से घिरा हुआ है | प्रकृति कीइव 
लीलाभूमि में मेरा लालन-पालन हुआ | कलकत्ते-जैसे जनाकीर्ण स्थान , 
में साँस लेने के लिए. काफ़ी हवा का भी अभाव मुझे जान पड़ता था। , 
में एकाएक ऊब उठा | मेरा मन गया की शान्त भूमि की ओर मुझे ' 
खींचने लगा । 

एक रात को जब में होटल में लोड तो मुझे ऐसा लगा कि कमरे ' 
की दीवारे' चारों ओर से सिकुड़ रही हैं, नीचे की ज़मीन ऊपर उढ 
रही है और ऊपर की छुत नीचे दब रही है | बीच में में इस तरह दव 
गथा हूँ कि साँस लेना भी कठिन हो रहा है। मैंने अपनी इस मनोदशा ' 
पर कुछ क्षण ठहरकर ग़ौर किया, पर किसी निश्चय पर नहीं पहुँचा । 
होटल का बिल देकर तुरन्त स्टेशन की ओर चला | धोबी के यहाँ कुछ 
कपड़े थे, जो उसी के यहाँ रह गये । श्रब मेरे लिए आध घंटा ठहरना 
भी कठिन था। में सीधे पटना पहुँचा और वहाँ से हिमालय देखने के 
लिए. दाजिलिज्ज पहुँचा, मेंने अघाकर मद्दीनों के बाद साँस ली। अब 
शरतू बाबू संसार में नहीं रहे | यह कोई आश्चर्य या दुःख की बात 
नहीं है--किसी न किसी दिन तो उन्हें जाना ही था। कल न जाकर 
आज ही चले गये तो कया हुआ ! हम अपने सुख के लिए, लाभ के 
लिए, रोते हैं ! 


++ह६०६५०२४+- 





महापंडित राहुल सांकत्यायन 


राहुल सतकुत्याय 
(१) 


वेसुरे हारमोनियम पर अपनी अनभ्यस्त अँगुलियों को फेरते हुए 
तआ्रयंसमाज के पण्डाल में लम्बी चुविया धारी श्रधेड़ उपदेशकजी 
ने शअ्रष्टम स्वर में गाया--- 
--दयानन्द जी ने भारत जगाय दिया है 
दयानन्द जी ने, हाँ हाँ दयानन्द जी ने 
हो हो दयानन्द जी ने, आहा दयानन्द जी ने! 
भारत जगाय दिया है, दयानन्द जी ने। 
वेदों का मभंडा उड़ाय दिया है, दया०।” 
मेरे कन्धे पर सीठी थपकी देकर मिस एलिस ने कहा--“ यह 
है तुम्दरा भारतीय संगीत ?? 
इस चुभते हुए तौर ने मुझे तड़पा दिया | जी में तो आया फि, 
पूस की इस ठरढी रात को भी मेघ-मल्लार की एक सी तान मार- 
कर सवत्र जलप्लावन कर दे ओर इस अल्हृड़ युवती को दिखला 
६ कि, “देख, इसी का नाम है भारतीय ठंगीत !!? पर अपने राम 
में इतनी क्षमता कहाँ, जो तानसेन और वैजू वावरा के मदद की 
लाली रख लेता | इधर तो मिस एलिस की चुदकियों क्ते 
पी मसल रखा था, उधर शआआर्यसमाज के उपदेशक-्य 
शास्र के कोमल कमलवन पर एकाग्र चित्त से “रेहर! चला रहे 
पे! देखते-देखते घड़ी ने १० वजने की सचना दी । 
आज से बहुत दिन पहले की बात है। गया में राष्ट्रीद 
पी चहल-पहल थी | देश-देश के कर्मदीर, प्रस्ताददीर और उदन- 
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वीर पघारे थे। वाग्वीरों का तो कहना ही क्या! कोई सहक के 
किनारे खड़ा स्वतन्त्रता के सन्देशामृत का छिड़काव कर रहा है, 
तो कोई इक्क्रेशान ओर मोटर-ड्राइवरों को साम्पत्राद का मूल्यव्रान्‌ 
तथ्य समझा रहा है। स्थान-स्थान पर समा ओर जगह-जगह राष्ट्रीय 
सिंहनाद ! सिंहनादों के मारे कान के परदे ढीले पड़ गये थे! नि 
देखिये, वही मेज़िनी, लेनिन बना हुआ है ! 

फल्गु के जलहीन तट पर राष्ट्रीय महासभा के नाम पर जिम अमि- 
नव स्वर्ग की रृष्टि की गयी थी, वह अनुपम थी। प्रत्येक्त घटे 
पर एकाध विशाल नेता ओर प्रत्येक ३१० मिनट पर एकाघ प्रांतीय 
सरदार के पधारने की चहल-पहल अवश्य दिखताबी पढ़ती थी। 
यह पण्डित मोतीलाल जी की राजसी मोटर आयी, तो वह देशवस्धु 
दास की रोल्तरायस आयी। इधर से पंजाब के सिक्‍्ल्व वीरों के 
सेना-नायक्र तलवार बाँध पधारे, तो उधर से आशय के श्रीमान्‌ 
टेल्लुबडेवट्टैप्पया की सवारी आयी। छोटे-मोटे औसत दर्जे के 
नेताओं की संख्या तो अपरिमित थी। लाखों की भीड़ पूरे एक 
सप्ताह तक भगवान्‌ बुद्ध की प्रशान्त तयोमूमि में इकट्ठों होकर तीस 
वैंतिस करोड़ आशा-भाषा-हीन अपमानविदग्ध क्रेदियों की वेड़ियों के 
काटने के उपायों पर वाग्युद्ध करती रही! हम गया के निवासियों 
के लिये यह वात अनुपम थी ! 

में उन दिनों अपना समस्त समय राष्ट्रीय सत्ताह में लगाता था। 
मैं जिस घटना की चर्चा ऊपर कर चका हूँ, उसका सम्बन्ध भी राष्ट्रीय 
सप्ताह से ही है। कांग्रेस के विशाल पंडाल के ठीक सामने ही हमारे 
आयसमाजी बन्धुओं ने एक विशाल, पर ब्रिलकुल खुला हुआ, 
शामियाना तान रखा था, जिसमें एक साथ ५४० हज़ार श्रोता बेंठ 
सकते थे। श्रोताओं को मन लगने के अनेक बहाने यहाँ मिल जाते 
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थे। रात-दिन हारमोनियम पर भजन ओर व्याख्यान हुआ करते 
थे तथा ऐसी सभाओं का सालाना जलसा भी यहीं सम्पन्न होता था, 
जिन्हें दसरी जगह नहीं मिलती थी। आयंसमाज का समभा-सवन 
च्चे श्र्थो' में सावेजनिक कहा जा सकता है, जिसके भीतर जाने 

मंनतो रोक थी ओर न बेठने में दिक्कत ही। में अपनी संगिनी 
मिस एलिस के साथ आयरुमाज के शामियाने के नीचे खड़ा था। 
पूस की रात थी ओर १० बजने का समय रहा होगा । 

मैं भारतीय संगीत का “क ख” भी नहीं जानता और मिस एलिस 
थी संगीत-कला की एक पुतली। उसने सेरी बोलती बन्द कर दी। 
में एक प्रकार से पूरी तरह हार गया । इसी समय उपदेशक जी ने 
हारमोनियम को विश्राम दिया | हारमोनियम की थावाज़ बन्द होते ही 
एक दूसरे उपदेशक जी सभामंच पर आये | 

बहुत दिनों की बात है; पर आज भी मुझे अच्छी तरह याद है 
कि जिस उपदेशक ले सभामंच पर पदापंण किया था, वे लम्बे दिव्य 
गौखर्ण के थे । विशाल शरीर में एक लम्बा लवादा लपेटे हुए थे, 
जे काले कम्पल का था। उपदेशकजी का मुखमण्डल खूब प्रमापूर्ण 
था, ललाद की चमक भी आकर्षक थी। मिस एलिस ने कहा-- 
“यह देखो, कितनी दिव्य मूर्ति है | इसके चेहरे से ही यह स्पष्ट द्वो रह 
६ कि शसके हृदव में रत्नों का ख़ज़्ाना छिगा हुआ है |” में आँखे भर 
पर व्याख्याता को देख रहा था। इसी समय एक सज्ञन मेरे निकट 
पधारे | मिस एलिस के गौरवर्ण ने समा-व्यवस्थायक्त का ध्यान इस आर 
लींचा। आपने आते ही कह्ा--“उस तरफ़ चलिये, यहाँ क्‍यों खड़े 
६ +? हम तो यह चाहते ही थे | सीधे मंच की ओर लपके | मंच पर 
जिस समय हम चढ़ रहे थे, उस समय हज़ारों जोड़ी थाँखों ने हमारी 

या लो। काले और योरी की यह जोडी सब की आँखों की ऐसी 


£ 
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किरकिरी बन गयी कि किसी को दूसरी ओर मन लगाना कठिन हो 
रह ! 

अब हम व्याख्याता के अ्रत्यन्त निकट थे | पहले तो अपनी पूरी 
ऊँचाई में तनकर व्याख्याता खड़ा दो गया। फिर धीरे-धीरे आँख बन्द 
करके उसने सिर कुका लिया । उसके होठ कुछ हिलने लगे ओर कुछ 
अस्पष्ट-सी, पर भद्जार-युक्त, वाणी निकलने लगी ! तत्काल मार्नो नींद से 
चौंककर उसने अपना सिर उठाया और “समुपस्थित सज्जन-समूह” 
कहकर अपने व्याख्यान को आरम्म किया | पहले स्वर कुछ मन्द था, 
फिर क्रमशः उच्च होता गया। भाषण का विपय था--“आध्यात्मिक 
स्वतन्त्रता ।” कोई दो घण्टे तक हम मन्त्रमुग्ध की तरह व्याख्याता के 
विद्वत्ता-पूर्ण भाषण को सुनते रहे | ऐसा सुन्दर तथा सर्वाज्भपूर्ण भापण 
इधर बहुत दिनों से सुनने में नहीं आया था। मिस एलिस भी, जो 
हिन्दी का साधारण ज्ञान रखती थीं, इस भाषण को सुनकर अत्यन्त 
प्रभावित हुई । व्याख्यान समाप्त हुआ; पर इच्छा की तृप्ति नहीं हुई | 
अब हमें व्याख्याता के सम्बन्ध में कुछ जानकारी प्राप्त करने की चिन्ता 
हुई। पता लगाया, तो मालूम हुआ कि आप एक सन्यासी हैं, नाम 
हे--बाबा रामोदार दास। 

रामोदार बावा हमारी आलोचना के विषय बने गये और हम नित्य 
इस धुन में रहने लगे कि आज आप कहाँ बोलते हैं। आपके शान्त 
गम्मीर मुख तथा बोलने की रीति से आपकी असाधारणता प्रकट 
होती थी। हम मन ही मन आपके भक्त बन बैठे । प्रयल्ल करके 
भी आपसे नहीं मिल सके | मिस एलिस तो आपके दर्शनों की दौवानी 
सी बन गयी । उस विदेशिनी युवती का दिल आपने इस सफ़ाई से 
छीन लिया लिया कि में मन ही मन बावाजी से जलने लगा ! 

देखते-देखते राष्ट्रीय सप्ताह समाप्त हो गया । जहाँ पर स्वर्ग जैती 
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उक दोकर $)._ 
*। एक ठा्ढ्े जगह मे 

आदरणीय म़ि 


जय मे बड़े यत्र 
गम छिपाकर | हो गया था मेरे 
ते पं> बजरपा पजी शर्म्मा दाता ता रे। परिड्तज) 
एक सजीव पजनीतिज्ञ हैं। आ “सजीव शब्द? नाक [हे 
ऐसे मनुष्यों क एरदोंसे | या बोता समभत हूँ, जिनक्रे जीव 
कई हलचल नहीं है | शक श्रन्नक य्‌ 
' बहुत दिनों वि 


अन्वाय-पू्ऊ जाकर अक्रार 
के जीवित रहनेवाते मेरी ६७ मे देश वा समाज 
ऊश्परत अक है. 2. है पड़ने को हैं। पेरे विचार हे 
ले एक सजीव रपाजनीतिज्ञ ? पैल्कि आप सच्चे अथों 

यें मनुष्य भीहेँ। 


+#। तरह लाल मेह लिये शर्भ्माजी 
. अंग जारी किया... लो, अभी चल्लो 
उक क्रम्ियी के मिने क्यान देना हे में तो अवाक रह 
रम्पाजी ते प्याल्षे में '+: “ोती ला? 
डी बुलाओओ की खाती धूप 
चार सहयोगी अर्थात्‌ नौकर रस तूफान में 
तिनके क परह उड़ चले | स्वयम्‌ हैं 
परिडतजी को 


इतना पषरा गया था ## 
नणाम करना ॥ आ। जलदो के मारे धल्ने हुए 
जहर के करते रे पी लगा ) और कपल का जगह फ 
लीपर पहन शने को उद्यत है गया। २ ते मे याकुलता ते 
पगा कि कई वार पथ्िको ६ क्षः रने की नौत्रत आ गयी / 
गिता हुआ डिख़ाने के » पी परिड्तज्ञो से मैंने हांकते 
वह कि. हज़रत, गाड़ी कहीं तौर डिकाना वत 
येगा या ९ छाावादियों और निरुद्देश्य कत्रा 
| 53 
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हमारा दल एक ऐसी जगह पहुँचा, जहां बिहाररत्न राजेन्द्र बाबू 
तथा दो एक और सज्जन, जजों की तरह, मेज़ के सामने बैठकर लोगों 
के बयान ले रहे थे | में भी एक काष्ठासनयर बैठकर मन-ही-सन शर्म्सा 
जी को कोसने लगा । थोड़ी देर के बाद देखता क्या हूँ कि गेरिक बसों 
से आच्छादित बाबा रामोदार कमरे के परदे को हटाकर बाहर निकल 
रहे हैं। मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा ! 

वात यह थी कि “बुद्धजाया” को लेकर हिन्दुओं और वौदा)ों में 
ससनेह तनातनी चल रही थी। बौद्धों का दावा था कि गया का 
विख्यात बुद्ध-मन्दिर एकमात्र बोद्धों के अधिकार में रहे, इधर हमारे 
हिन्दूमाई भगवान्‌ बुद्ध पर अपना अधिकार कायम रखना चाहते थे | 
महासभा ने इस मामले को अपने हाथ में लिया तथा राजेन्द्र बाबू और 
शायद ब्रजकिशोर बावू पंच बनाये गये। इसी पंचायत के सामने में 
बयान देने के लिये धर घसीठा गया | बह तो हुआ पर बाबा रामोदार 
यहाँ किस निमित्त आये, यह जानना वाक़ी रहा । अन्त में जब बाबा 
रामोदार मुझसे वकीलों की तरह अन्धाधुन्ध जिरह करने लगे, तब्र मुझे 
पता लगा कि आप भी बौद्ध हैं। मुझे इस बात का दुः्ख है कि में 
वावा रामोदार के विरुद्ध बयान देकर यह [सद्ध कर रहा था कि 
भगवान्‌ बुद्ध न केवल वोढों के ही सर्वेसर्वा हें; पर हम हिन्दुओं के भी 
दवता है| उस समय में बोद्धों को हिन्दू नहीं मानता था | हम हिन्दू 

देव को ईश्वर के अवतारों में मानते हैं; पर उनके द्वारा प्रचलित 
पर के माननेवालों को अहिन्द समझते हैँ। में इस ग्रलतफ़्हमी का 
आद कारण जानने का इच्छुक हूँ । वाया रामोदार ने लगभग एक 
परट तक जिर॒ह करके मुझे एक प्रकार से थक्ना लिया था; पर में अपनी 
शत पर घअन्त तक ड॒टा रहा | 

वयान देकर जब से लौटा, तब झुक्के इस वात की प्रसन्नता हुई 
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कि आज भक्त ने अपने आराध्य देव को अत्यन्त निकट से देखा। 
उसी दिन मिस एलिस को यह कहकर नाराज़ कर दिया कि मैंने आज 
बाबा रामोदार के विरुद्ध गवाही दी है। उसने मान-भरे स्व॒र में कहा 
कि “तुम महापुरुषों का आदर करना नहीं जानते । यदि हमारे देश 
में बाबाजी जैसा कोई सफल व्याख्यानदाता होता, तो उसे समस्त देश 
अपना मुकुठ-मणि बना लेता और वह सरकार का एक अज्ञ समझा 
जाता | मुभे तुम्हारी समझदारी पर तरस आता है |”? 

में मिस एलिस की बातों से यद्यपि प्रकटतः कभी सहमत होता 
नहीं देखा गया; पर उन्हें सुनता हूँ, ख़्ब ध्यान देकर | उसके लाल 
ओर पतले-पतले सुन्दर होंठ बोलते समय क्रैंची की तरद्द इस तेज्ञीः 
से चलने लगते हैं कि उन पर आँखें नहीं ठहर सकतीं। एक सांस में 
मुझे भरपेट कोस कर उसने कहा--“ कया बाबाजी बोद्ध हैं? ठुम 
मुझे वहाँ क्‍यों नहीं ले गये ? में उनके दर्शन करने के लिए सचमुच 
बहुत ही उत्सुक हूँ १? 

हम फिर बाबाजी के डेरे की ओर गये, तो पता चला कि आप: 
पटना चले गये | स्टेशन गये तो देखा कि, पटना की गाड़ी प्लेटफ़ार्म से' 
वाहर हो रही है । अपना-सा मेंह लिये लौट आये | उस विदेशिनी की 
लालसा मन में हो भाप बनकर विलीन हो गयी। आज एलिस 
यहाँ नहीं है। वह अपनी मातृभूमि की गोद में लौट गयी है; पर 
प्रत्येक डाक से उसका एक न एक रंग-बिरंगा पत्र आता ही रहता 
है और सो पीछे पाँच पत्रों में बावा रामोदार की चर्चा अवश्य हीः 
रहती है। 

जय हमें यह पता लगा कि यही बाबा रामोदर ही “त्रिपिठकाचार्य 
राहुल सांकृत्यायन? नाम से विख्यात हैं, तब हम चौंक उठो। मिसः 
एलिस ने तो यहाँ तक कह दिया कि “यह भारतीय महापरिडत 
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अब ठीक स्थान पर पहुँच गया | एक बौद्ध संन्‍्यासी की हैसियत से 
यह संसार के सामने खड़ा हो सकेगा। इसका कारयच्षेत्र अनन्त 
हो गया | 

“बुद्धचर्या? आदि सांकृत्यायन जी की जितनी पुस्तक निकली हैं, 
में समी को मिस एलिस के पास भेजता रहा हूँ । 

यह सब तो हुआ; पर सांकृत्यायन जी की निकटता प्राप्त करने की 
चाह मेरे हृदय से नहीं मिटी । यदा-कदा यह सोचकर घबरा उठता 
था कि मैं गृह-कूप का एक मण्डूक क्‍यों हुआ १ “राहुल सांकृत्यायन 
जैसे प्रबल परिडत जिस देश में हों ओर देश के नवयुवक उनसे लाभ 
न उठावें, यह बड़ी ही शर्म की वात है |? यह तो में भी सोचता 
हूँ; पर आज तक केवल सोचता ही रहा। मेरा यह जीवन तरह- 
तरह की कल्पनाओं का समूह सात्र है। बहुत कुछ सोचा, वड़ी-बड़ी 
कऋल्पनाएँ कीं। कितने हवाई क्लिले बनाये; पर-- 

“केशव मन की मन ही रही”? 

जब भारत के पिर पर मुकुठ था और दाहिने हाथ में नंगी तलवार 
थी, यहाँ वौद्धघम॑ का जयनाद, हिमालय की तराई से गूँज उठा था। 
: भगवान्‌ शाक्यसिंह ने न केवल इस आयभूमि को ही, बल्कि आधी 
से अधिक दुनिर्यां को हिला दिया था। आज भी शअजन्ता के रंग- 
बिरंगे शिलाखएड अपने अतीत गौरव के मूक साक्षी हैं | 

बोद्ध भारत का इतिहास हमारे सामने है; पर उसका रूप प्रस्तर- 
खरडों और गुफाओं की धूलिधूसरित चारुता में आज लीन हो 
गया है। पाषाणु-दहृदय पर नाना लिपियों में लिखे हुए. वीद्धयुग 
के बौरों के यशोगान आज भी संसार के परिडतों के द्वारा सादर गाये 
जा रहे हैं| समय ने निष्ठुरता-पूवक करवट वदली। साराका सारा 
ध्श्य बदल गया। “अजन्ता”? के कलामवनों में सियारों और 
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चमगीदड़ों ने डेरा डाला तथा दुलंभ शिक्षा-लिपियाँ भज्ठ घोगने की 
सिलोटी बना डाली गयीं। बौद्ध-संस्कृति भारत से सिम<कर हिमालय 
की तलहटी में जा लगी; चीन, जापान, तिव्वत, जो एक दिन भारत 
के श्रद्धालु शिष्य थे। आज अपनी धामिक संस्कृति को हमसे मित्र 
समभ रहे हैं--वे हमारी दृष्टि में अहिन्दू और अछुत वन गये हू ! 

हमारे महापरिडत राहुल सांकृत्यायन शायद भारत के दूसरे वौद्ध 
संन्यासी हैं। जिस भारत ने समस्त संसार को अपने बौद्ध उपदेशकों 
के उपदेशामृत से अमर कर दिया था, उसी भारत में श्राज राहुल 
जैसे चार-छुः नहीं, केवल दो ही बौद्ध संन्यासी हैं! समय की गति 
विचित्र है ! 

राहुल न केवल संस्कृत के ही घुरन्धर ज्ञाता हैं; बल्कि आप ऐसी 
दजनों भाषाओं के आचार्य हैं, जिनका नाम सुनकर ही हम चौंक 
उठते हैं। उदाहरणार्थ चीनी भाषा को ही लीजिये। इस मनहूस 
भाषा में सुना है, कुछ कम पचास हज़ार तो श्रक्षर हैं | एक एक अक्षर 
को एक-एक फूल या मकड़ी का जाला कहिये। राहुल बाबा चीनी 
जापानी, तिव्वत आदि कई गूढ़ भाषाओं के पूर्ण पंडित ही नहीं, 
बल्कि लेखक श्र व्याख्यानदाता भी हैं। आऑँगरेजी, संस्क्ृत और 
गरीवनी हिन्दी की चर्चा चलाना तो परिहास मात्र है। अनेक अमूल्य 
ग्रन्थ-रत्नों से आपने हिन्दी का भंडार भरा है। हिन्दी के प्राचीनतम 
ग्रन्थों को खोजकर आपने ही उसे १२०० वर्षा की प्राचीन भाषा 
सिद्ध किया है । पाली के आप उपाधि-लब्ध महापंडित श्ौर 
आचाय हैं। 

पूस का मह्दीना था। हवा में मानों बफ के ननन्‍्हें-नन्‍्हें कण उड़ 
रहे थे । दोपहर को मैं अपने कमरे में मेज के सामने बैठ था | खुली 
हुई खिड़की से दिवाकर की मृदुल किरणे आ रही थीं। में किसी: 


कक ७० 








राहुल सांकृत्यायन | 


पुस्तक से उलका हुआ था। मेरे सामने नील गगन मुस्करा रहा था 
और दूर पर पहाड़ियों की शान्त मनोरम क़तारें थीं। एक योदय सा 
कम्बलल लपेटे चुक्चाप स्वाध्याय में निमग्न था। कमरा जनहीन था 
तथा चारों ओर पूर्ण शान्ति विराजमान थी | सामने की दीवार पर 
चिपकी हुई दो गिलहरिययाँ पूछ कुदा-कुदा कर थके हुये स्व॒र में बोल 
रही थी | 

मैं पढ़ता-पढ़ता प्रायः थक गया और रवीन्द्रनाथ की किसी पुस्तक 
से मस्तिष्क में नवजीवन का छिड़काव करने लगा। कविगुरु की 
को थिरकर्ता हुई छुन्द; सुन्दरी मेरे मानस नेत्रों के सामने से गुजरने 
लगी | इसी समय किसी ने कहा--“बाहर एक उंन्याती खड़े हैं। 
मिलना चाहते हैं |”? 

में आसन त्याग कर उठ खड़ा हुआ | कमरे से बाहर निकलकर 
देखता क्या हूँ कि, हमारे गया कांगरेस युग के रामोदर बावा 
श्रीर श्रव के मारत-विख्यात बौद्ध संन्यासी राहुल जी अपनी हास्व- 
विभासे मेरे घर को आलोकित कर रहे हैं। पहले तो मुझे अपनी 
आँखों पर कृतई विश्वास नहीं हुआ--संसार-विख्यात यह मद्दा- 
पंडित मुझ जैत्े गुण साधन हीम तठ॒च्छु हिन्दी-सेवक के यर्हा क्‍यों 
पारणा | 

पॉडित प्रवर रामावतार शर्मा जी को शअयर्न 
एच्मुच से इससे कम अवाक्‌ हुआ था | शर्मा जी 
पे | जिस पर दर गये, वस उसे निहाल कर दिया। मेने अपनी इन्हीं 
ध्रभागी आंखों से देखा है कि बड़े-बड़े ध्वजा-धारी विद्वान्‌ शर्मा जी 
दा देहर्री पर आस्ताना रगड़ रहे हैं, पर भगदान्‌ की समाधि ही नहीं 
थे भोर मुझ जैसे तुच्छ जन को देखकर वे कमी-क्मी राद 
वर रोबकर भी दो बाते कर लेने में 
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'बड़े आदमियों से प्रायः डरता रहता हूँ। मेरी दृष्टि में राहुल जी भी 
बड़े आदमी थे | यही कारण है कि में दूर से ही आपकी भक्ति करता 
-था और यह सोचता भी नहीं था कि इस महापुरुष के चरणों में क्षण 
अर बैठने का कभी अवसर भी मिलेगा | 
मैंने अपने साहित्यक जीवन में जितना यश पाया है; जितनी 
'चाहवाही पायी है; उससे अधिक संग्रहीत किया है कटु श्नु- 
-भवरों का कूड़ा | दिल्‍ली से ही मेरे मन में सनक समा गयी थी कि 
-लखनऊ देखना चाहिये। ख़ेर साहव, जनाब बाजिदशली शाह 
की लीला-भूमि में ठीक समय पर पहुँचा। ट्रंन से उतरा नहां 
कि लखनऊ की ख़ास-ख़ास ख़ुबियाँ सामने आयीं। जैसे चुंगी, धूलि 
आदि-आदि | में एक मोटर करके अपने निश्चित स्थान पर पहुँचा । 
द्पि मैंने अपने लखनोए मित्र को अपने पधारने के समय की सूचना 
चे दी थी; पर नवाबों की राजधानी में बसनेवालों का स्वभाव भी 
कुछ स्थान के ही अनरूप होना चाहिये। 
वीसों सड़कों ओर चोरस्तों की ठोकरें खाकर जब मिन्रवर की 
कोठी पर, वेशम की तरह, पहुँचा, तब पता चला कि “आप अपने 
आफ़िस में क्लर्कों के सिर का सनीचर उतार रहे हैं। आफ़िस पहुँचा, तो 
देखता क्या हूँ कि, मेरे मित्र महाराज किसी छज्जन को एक साँस 
गालियाँ सुना रहे हैं और कह रहें हैं कि इस बार कलकत्ता गया, तो 
जेटे की सारी साहित्यिक समभदारी पर पेशाब कर दूँगा !? 
में सहमकर दो कृदम पीछे हट गया | कोई ३५ मिनट तक खीस 
सनकाले खड़ा रहा, पर किसी मनुष्य कहे जानेवाले पशु ने मेरी ओर 
अ्यान भी नहीं दिया ! पल भर के लिए मेरे हृदय में “पंडापन” पूर्ण 
चेंग से जागा; पर फिर वहीं कमज़ोरी छलछला पड़ी, जिसे कायर और 
ओर निर्वल आत्मा शान्ति के नाम से पुकारते हैं। यद्यपि हम पंडा 
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. कहे जानेवाले जीव बड़े बदनाम है; पर में यह कहूँगा कि सच्चा 


स्वासिसानी आपको हमारे ही वर्ग में मिलेगा। यदि मेरी जगह पर 
कोई दूसरा पंडा इस प्रकार अपमानित होता, तो शायद मामला 
एसोशियेटेड प्रेस तक पहुँच जाता ओर जज साहब बहादुर के खुले 
कोट में उसका अन्त होता। पर अपनेराम ने थोड़ी-बहुत नपुंसकता- 
पूर्ण शिक्षा पाकर जिस निबलता का संग्रह किया है, उसका परिणाम 
इसी रूप में प्रकट भी होना चाहिये। 

खैर, में उसी समय से नामी मनुष्यों से भयभीत रहता हैँ। 
जहाँ मैंने सुन लिया कि अप्क सज्जन बड़े आदमी हैं वहाँ मेरा 
भाथा उनका। में राहुलली को भी न जाने क्‍यों सन-ही-सन बड़ा 
आदमी समझ रह्य था। ऐसा समभने का कोई कारण भी रहा 
होगा; पर मैं आज उस कारण को प्रकट करना नहीं चाहता। जो 
हे, यह मेरी भूल थी, जो में राहुलली को एक बड़ा आदमी 
समझकर दूर से ही उनकी पूजा करना चाहता था। वे तो हमारे 
साथी” हूँ | 


मेरे मित्रवर, जिनकी पवित्र पुण्य गाथा ऊपर गा चुका हूँ, एक 
अधकचरे मनुष्य हैं | शिक्षित तो नाम-मात्र के हैं; पर चालाकी 
£ चाणक्यवाली । इतने साधारण मनुप्य होते हुए भी जब बड़े 
थादमी बनने के सभी तरीके आपको मालूम हैं, तव जिसे परमात्मा 
नहीं सभी प्रकार से बड़ा आदमी बना दिया है, उसके सम्पुख हमारे 
जंत तुच्छु नर के तो खुदा हाफ़िज़ | 

जो हो, में क्षण भर के लिए किंकतंव्यविमूद वना राहुलजी के 
उ्मुख खड़ा रहा । फिर पल भर में लपठकर चरण छ लेने की 
'मोली तमभदारी दिखलाकर मनही मन ठृत्त हो गया । 

न॑ जिस कमरे में बैठकर लिखता-पढ़ता हूँ, वह वहुत ही छोटे 
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आकार का, कोई ८ क़्रीट लम्बा ६ फीट चोड़ा है। इसकी दौवार 
पुस्तकों से भरी हुई है और फ़रश छोटी-छोटी तीन कुर्चियों से । चौथी 
कुर्सी रखने की जगद्द ही नहीं है | यहीं मेंने राहुलजी का स्वागत किया। 
आपके विशाल शरीर से समस्त कमरा इतना भर गया कि यदि दो 
सज्जन ओर किसी ओर से धमक पड़ते, तो यह बहुत संभव था 
कि पूरा कमरा ब्लेकहोल बन जाता ! मैं ५ फ़ीट ६ इज्च लम्बा 
व्यक्ति राहुलली के सामने भीगी हुई विल्‍्ली-सा दिखलाई पड़ता था। 
अपने तुच्छु आकार को देखकर में मन-ही-मन लज्जित हो रहा था | 
राहुलजी को देखकर मिश्र की पुरानी तस्वीर याद आती हैं। 
राहुलजी के दिव्य काषाय चीवर पर संध्या की उतरती हुई रवि 
रश्मि पड़ रही थी ओर उस चीवर के चटकदार रंग से समस्त कमरा 
आलोकित हो रहा था | स्मित-विभामरिडित राहुलजी का वदन-मण्डल 
भी सद्य;-विकसित कमल-पुष्प की तरह जान पड़ता था। वह दृश्य 
आज तक मेरे हृदय से ओमल नहीं होता | सुस्कराना राहुलजी 
की एक खास विशेषता है। सुख और दुःख, मान और अपमान में 
भी सदा बच्चों की-सी सरल मुस्कराहट मेंने अन्यनत्र नहीं देखी। यह 
वात सत्य है कि चेहरा हृदय का प्रतिविम्ब है । कुछ क्षण हम 
चुपचाप बैठे रहे । मानों हममें से प्रत्येक बोलना तो चाहता है; पर 
बोलने योग्य वात खोजे नहीं मिलती ! अन्त को मेंने इस मनहूस 
शान्ति का मेँह काला किया। बातें आरम्भ हुईं। देश-विदेशों की 
कहानियाँ राहुलजी ने सुनायीं | तिब्बत का तो ऐसा वर्णन सुनाया कि 
उस रात को में रात भर डरावने सपने देखता रहा | चौरासी सिद्धों 
की चर्चा भी आपने की। उस समय तक आपके सम्पादकत्व मे 
“गज्भा” का “पुरातत्वाह्? नहीं निकला था। चोरासी सिद्धों की 
रचनाओं को भी मेंने राहुलजी के श्रीमुख से ही सुना था। “पुरा- 
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त्वाह्र” में प्रकाशित होने पर यह विषय मेरे लिये बासी हो गया था। 

करीब एक घण्टे तक मैं अत्यन्त उत्साइपूबंक राहुलजी से बातें 
करता रहा । इस महापरिडत के बोलने के ढद्गध से भी ऐसी सरलता 
तथा कोमलता .ठपकती है कि श्रोता का मन वरबस उसकी ओर 
ब्राकर्षित हो जाता है। राहुलली के अगाध ज्ञान-सागर की थाद 
पा मेरे जैसे साधारणजन का काम नहीं है। दर्शन और साहित्य, 
(तिहास और पुरातत्व, बोौद्ध-साहित्य और नाना देशों केः आर्थिक, 
(जनीतिक मतामतों के सम्बन्ध में आपने अपने गम्भीर विचार 
शक्त किये। राहुलजो एक मूर्तिमान्‌ पुस्तकालय हैं, जिसमें नाना 
देशों के गम्मीर-से-गम्भीर विचारों का संग्रह है। मालूम पड़ता 'है 
के सारे विश्व का विद्या-समुद्र घोलकर आप पी गये हैं। 

स्व० पणिडित रामावतार शर्मा के पारिडत्य पर विहार को जो नाज़ 
है, उस की रक्षा राहुलनी के सबल हाथों से चिर काल तक 
शेगी--ऐसी आशा है। आपकी जन्ममूमि यू० पी० है; तो भी 
विद्दर पर ही आपका ममत्व अधिक है। 

पूस की सन्ध्या सुनदली विभा की भाकी कराकर अनन्त में 
विल्ीन होना चाहती थी । हवा में शीतलवा आ गयी थी | राहुलजी 
के साथ हम पुस्तकालय की ओर चले | पुस्तकालय में पहुँचते दी 
पहुलजी सचीपत्र पर भूखे शेर की तरह टूट पड़े। आपने एक 
एस्तक का नाम चुन लिया। पुस्तक अंग्रेज़ी में थी और उसमें संसार 
के पंथों का वर्णन था। पैदल चलनेवालों के लिए यद्द पुस्तक उप- 
पोगिनी थी । और राहुलजी पुस्तक-पाठ में इतने तन्‍्मय हो गये कि 
एम तो बड़ा आश्चय हुआ । 

एकाग्रता-पूवंक किसी काम में लग जाना साधारण व्यक्ति का 
पा नहों है। स्वाध्याय तो बिना मानसिक एक्राग्रता के हो ही नहीं 
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सकता | भारत के विख्यात मनुष्यों में देशवन्धु दास का नाम अवश्य 
लिया जाता है। एक वार दिल्‍ली जाने के विचार से में गया में 
गाड़ी पर बैञ और स्व० देशबन्धु कलकत्ते से पधार रहे ये। उसी 
डब्बे में में भी घुसा, जिसमें बंगाल का वह “रायल टाइगर” पढ़ा 
डुआ था। देखा, पुस्तकों और अखबारों के ढेर लगे हुए हैं। 
देशबन्धु कलम लिये लिखने में व्यस्त हैं | एक प्राइवेट-सेक्रेटरी 
आपको सहायता पहुँचा रह्य था। गया से दिल्ली २४ घण्टे में हम 
पहुँच जाते हैं। किसी व्यक्ति के २४ घरटों को हम ध्यान-पू्वक देख 
जो, तो उसके नित्य जीवन की कुछ भाँकी हमें अवश्य मिल जायगी | 
देशवन्धु के २४ घण्टों को मैंने अत्यन्त निकट से देखा ओर न केवल 
देखा ही, बल्कि उन्हें समभने का प्रयल भी किया। मेरी डायरी 
के दो धरष्ठ अवश्य अमर हो जायँगे, जिनमें मैंने उस बार की दिल्ली- 
यात्रा से सम्बन्ध रखनेवाले प्रारम्मिक २४ घरटों का वर्णन लिखा है 
देशवन्धु एक अमीर थे। ऐसे अमीर को तो कहीं का नवाब होन 
चाहिये था। महात्मा गांधीजी जैसे “मज़दूर” और “जुलाहे” को ह 
नेतागीरी जेसे कठोर पथ पर कदम रखना चाहिये | इतना तो में मे 
कहूँगा कि देशबन्धु एक निष्णात विद्वान्‌ थे। मैंने ट्रेन में उन्हें लगाताः 
१० घण्टे अध्ययन करते देखा। आप में एक विशेषता और थी-- 
तन्मय हो जाना । चाय की प्याली चार-चार बार ठण्ढी हो गयी; 
पर देशबन्धु का ध्यान भ्ग नहीं हुआ | आठउ-आठ इज्च कब्र की 
चट्टान जेसी मोटी राजनीतिक महापुस्तकों में आप इस प्रकार चिपके 
हुए थे, जेसे मैं कभी ““चन्द्रकांता” और “लण्डन-रहस्य” में भी 
नहीं चिपका था। देशबन्धु इतनी शीघ्रता से पुस्तक के प्रृष्ठ, पर- 
ए४ष्ठ उलयते और लाल पेंसिल से मार्क लगाते जाते थे कि आश्चर्य 
होता था। कभी-कभी आप कलम से एक सुन्दर-सी नोट-बुक पर 
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बड़ी ही शीघ्रता-पूवंक कुछ लिख लेते थे । इसका नाम है स्वाध्याय 
और सनन | जो समय का मूल्य नहीं समझता, उसका जीवन 
सफलता की छाया भी नहीं छू सकता। यहाँ तो इस बेरहसी के 
साथ हम समय का गला घोंटते हैं कि सानवता बेचारी काँप उठती 
है। विधाता ने जीने के लिए जितना समय दिया है, उसे घोर घणा 
श्लोर उपेज्ञा के साथ मट्यासेट करके मानो हम यह सिद्ध कर देते 

कि संसार में हमारा जन्म अकारण हुआ है--हम विधाता की 
नासमझी के मूतिमान्‌ परिणाम हैं । 

हॉ, तो राहुलजी की चर्चा चल रही थी। पुस्तकालय में पहुँचते 
ही आपका नाता संसार से छूट गया! बहुत देर तक खड़ा-खड़ा मैं 
मन-ही-मन ऊब उठा ओर प्रयास करके घर की ओर चल पड़ा। 
रास्ते में कई मिन्न मिले। गप्पें मारता, चाय और नाश्ता करता 
हुआ सिनेसा में जा धमका | आधी रात तक विलमोरिया और मिस 
कज्जन की चुहलवाजिर्या देखता रहा; पर मेरे मन में एक बार भी 
अपने आपको घिक्कारने का विचार उदित नहीं हुआ ! में कहने को 
तो एक साहित्यिक हूँ, पर न तो स्वाध्याय करता हूँ और न मनन । 
यही सन्‍्तोष है कि मैं एक पतित अमीर से कुछ उन्नत दशा में हूँ। 
कर्हा राहुलजी का स्वाध्याय-प्रेम और कहाँ मेरी शअवारागर्दी। हाँ 
जिस समय राहुलजी पुस्तकालय में स्वाध्याय कर रहे थे, उस समय 
थपने एक वकील मित्र के यहाँ बेठा मैं रसगुल्ले खा रहा था, चटनी 
ओर मुरब्बों को मिद्दी में मिला रहा था ! यही है मेरी साहित्याराघना ! 

एम यह शिकायत करते हैं कि सम्यादक हमारे लेखों को लीटा 
प्यों देते हैं; पर हम कदाचित्‌ ही सोचते हैं कि हमारा पारिडत्य 
वितना है, हमारा स्वाध्याय कितना है। यदि हमारी लेखनी में बल 
एंगा, यदि हम अध्ययनशील ओर पंडित होंगे, तो रुम्यादक हमारी 
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लकीरों को सिर .पर चढ़ावेंगे, सादर स्वीकार करेंगे । उन्हें वाध्य 
होकर हमारा सम्मान करना पड़ेगा । पहले हम अपने आपको पूजा 
पाने का अधिकारी बना लें, तब संस्तार के आगे पूजा करने के लिए 
अपने चरण फेलावें | हम हिन्दीवालों में लज्जित होने की आदत 
ही नहीं है। हमारे यहाँ सच्चे साहित्यिक कम श्र साहित्यिक लकी 
अधिक हैं। ह 

तीन-चार दिनों के बाद जब में दहलता हुआ पुस्तकालबथ की 
ओर गया, तो लाइब्रेरियन से पता चला कि उस दिन राहुल महो- 
दय कोई आठ बजे रात तक पढ़ते रहे ओर प्रातःकाल लोग देने 
का वचन देकर उस अन्थ को साथ भी लेते गये, जिसे आपने 
ठीक समय पर लोठा भी दिया। उफ़! इतनी भयानक शान-पिपासा ! 
जिस पुस्तक को राहुलजी पढ़ रहे थे, वह कोई ८०० या ९०० प्रृष्ठों 
की होगी । एक रात में आपने पूरी पुस्तक पढ़ डाली। मुझे अच्छी 
तरह याद है कि करीब ३ मास में मैंने “गीता-रहस्य” को ऊँघ-ऊँध 
कर समाप्त किया था। चार पृष्ठ पढ़ते ही जेभाइयों का वह ताँता 
बंध जाता कि पढ़ना स्थगित कर देना पड़ता ! यदि दिमाग़ पर 
अधिक ज़ोर दिया, तो फिर पलके भारी हो गयीं। नोकर को पच्धा 
खींचने का हुक्म दिया और आप अनन्त निद्रा में लीन हो गया! 
सचमुच मैं अपने और राहुलजी के जीवन से तुलना करता हूँ, तो 
सहसा मुँह से निकल पड़ता है कि वुलसीदास ने मेरे ही जैसे सुपू्तों 
के लिये यह लिखा है-- 

“जननी जीबन जठर कुठारू !?” 
(४) 

१४ जनवरी के कुख्यात भूकम्प के बाद की घटना है | समाचार- 

पत्रों का मान बढ़ गया था। मैंने किसी पत्र में पढ़ा कि बाबा राहुल 
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मूकस-पीड़ित क्षेत्रों में काम कर रहे हैं। इस समाचार को मेंने 
उह्ती नजरों से पढ़ा था। मैं जानता हूँ कि राहुलजी के ह्ृदव में 
लोक-सेवा की कैसी दिव्य भावना है। आप कमेसय जीवन के एक 
मूर्तिमान उदाहरण हैं। दूसरे शब्दों में आप एक कमेवीर हैं | आपका 
श्राध्यात्मिक परिचय हमें नहीं--यदि भारत स्व॒तन्त्र हो गया, तो--हमारे 
पौत्र-प्रपौज्रों को पूर्ण रूप से मिलेगा । आज तो हम राहुलजी के 
केवल वपु और दो-चार ग्रन्थों को ही देखते हैं। इनके अतिरिक्त 
श्राप में श्रौर जो कुछ भी है, दिव्य है, पूजनीय और रस्त॒त्य है । 

भूकम्प ने गया नगरी को भी खेंडहर बना दिया था। एक तो 
रिस्थिति के प्रहारों से यह श्रधमरी हो ही रही थी, उस पर आया. 
भृकस । नट्राज के तार्डव नर्तन ने धूलि के उन ढेरों को भी, 
जिनके भीतर स्मृतियों की कुछ कसकन छिपी हुई थी विखेर 
दिया | उन खेंडहरों को भी तहस-नहस कर दिया, जो अतीत के 
भग्नदूत की तरह बर्तमान के दरवार में खड़े होकर अपने दर्शन-मात्र 
से परिस्थिति का ज्ञान करा रहे थे । 

धीरे-धीरे चेत आया । पतक्ड़ का समय हो गया। बृक्तों में 
लाल-लाल कोपलें भी कलकने लगीं। मेरे घर के सामने जो नीम 
दे दो तस्ण दृक्ष हैं, उन पर भो वासन्ती हवा डोलने लगी। कोयल 
वी कूक़ प्रात:क्ाल, सुनसान दुरहरी को ओर सन्ध्या समय सुन 
पड़ने लगी । शरीर आलस्य से अकरमण्य होने लगा। ददे हुए 
धरे पर भी सलयानिल मचज्ञने लगा | नेसगिक नियम कितने 
निर्मम होते हैं ! 

मैं श्रपने कमरे में बैठा था। विताजी भी डप्स्थित थे। मृकम्स ने 
उन्‍हें मेरे साथ रहने को वाध्य किया था; क्योंकि ऊररडदइवाले 
र सभी सकान सृकृस की सेंट हो गये हैं 


हा सा €ः 


जज घतानाओ कमरे रे 
है| से अवन कमर म 


ग्प्र्‌ 
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मनहूस की तरह बैठा-बैठा ऊँघ रहा था। इसी समय किसी अपरि- 
चित कंठ ने आवाज़ लगायी--“बाबू हैं १” में चोंक पड़ा ! देखता 
क्या हूँ कि एक अरदली के साथ राहुलजी खड़े मुस्करा रहे ह! 
यह ७ वीं मार्च की बात है । 

कोई डेढ़ साल की बात है, मेरी कुटिया पर हिन्दी की एक विख्यात 
पत्रिका के यशस्वी सम्पादक पधारे। सम्पादकजी एक विख्यात शात््री 
हैं श्रौर सचमुच एक प्रतिभा-सम्पन्न तेजस्वी हिन्दी-सेवक हैं। बातें 
होने लगीं, तो आपने कहा कि--“भाई, राहुलजी बड़े ही गम्भीर 
तथा स्वाभिमानी संन्यासी हैं। एक बार एक बड़े भारी धन-कुवेर के 
बार-बार निहोरा करने पर भी आप उसकी अ्रद्ालिका में नहीं पधारे 
ओऔर न मन लगाकर वार्तालाप करना ही पसन्द किया ।**'राहुलजी 
महामेधावी पंडित हैं ।?? 

सम्पादक महोदय की यह बात मेरे कानों में गुजती रही। सम्पा- 
दक जी से »र राहुलजी से मित्रता है तथा दोनों ही सरस्वती के 
समान पुजारी हैं। में सम्पादकजी की बातों को सुनकर न केवल 
चकित ही हुआ, बल्कि बहुत ह्वी प्रभावित भी हुआ | हमारे भीतर 
गुलामी की एक अत्यन्त घुणित मनोद्त्ति, ख़ुशामद के रूप में, पायी 
जाती है। जहाँ किसी अमीर को देखा कि, “देहि पदपललव मुदारम 
कहकर दौड़ पड़े। ख़ुशामद करने की जो घृणित प्रवृत्ति, हमारे 
भीतर, विष की तरह, पायी जाती है, उसके कारण हम व्यक्ति:पूजा 
की ओर अग्नसर होते हैं। जिस मनुष्य को परमात्मा या प्रकृति ने 
कुछ वहुमूल्य विशेषताएँ दी हैं, उसकी पूजा तो ,खेर किसी-न-किसी 
वहाने की भी जा सकती है; पर जो भाग्य का लाड़ला हैं, जिसके पास 
अकारण बहुत बड़ी तादाद में सिक्कों का ढेर लगा हुआ है, वह पूजा 
का पात्र कैसे वन गया, यद्द तत्त्व आज तक मेरी समझ में नहीं 
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आया ! धन जमा कर लेना किसी देवोपम गुण में नहीं है। चोरी 
वेईमानी, शोषणनीति, कंजूसी आदि-आदि अनगिनत ऐसे महाश्रष्ट 
तरीक्नों को धन जोड़ने के काम में लाकर लोग धनी बनते देखे गये 
हैं। इसके विपरीत तरीके भी व्यवह्वार में लाये जा सकते हैं; पर 
एक वीर के लिए, पंडित के लिए, मानव जाति के सेवक के लिए, 
साधक के लिए, यह सन्देह प्रकट ही नहीं किया जा सकता कि इसने 
नाजायज तरीकों से यह वीरता प्राप्त की है, पारिडत्य शअर्जन किया 
है, भूतदया को हृदय में स्थान दिया है, या सांसारिक मिथ्या भोगों 
का मंह काला करके सत्य को अपनाया है, ईश्वर की महत्ता में 
श्रपने श्रापको लीन कर दिया है। धन जमाकर डालना किसी व्यक्ति- 
विशेष की विशेषता नहीं है; पर मिद्दी के किसी ठ॒च्छु पुतले के लिए 
देवोपम तात्त्विक गुणों को अपने हृदय में विकसित कर देना एक 
महत्ता है | राहुलनी यदि वक़ौल मेरे आदरणीय उम्रादकजी के 
अमीरों से, वेसे अमीरों से, जिनका धन यदि ले लिया जाय,तो वे 
धचारे ज्यामिति के बिन्दु भर रद्द जाँय, नहीं मिलते, तो इसमें उनकी 
पढ़ाई है। इसी का नाम है सच्ची तेजस्विता | 

र्ए, तो ७ वीं मार्च की दुपहरी में राहुलली दृठात्‌ मेरी कुटिया 
पर पधारे | हमने उठकर आपका स्वागत किया । फटी हुई दरी पर, 
जिस पर हम उस समय बैठे थे, राहुलजी भी बैठ गये | कितनी सरलता 
६ एस महापंडित के विशाल हृदय में ! वावा को हम घेरकर बैठ 
गये तथा लदाख और तिब्बत आदि के सम्बन्ध में पूछने लगे 

आपके यात्रा-वर्णन पढ़ने को मिल जाते हैं; पर हमारे हृदय में उठने 
गला कुतृहल-मूलक शह्ज्नाह्नों का सामाधान वे नहीं कर सकते 
हुल्लजी को पाकर हमने शझ्ञह्मों का वह दक्कर आपके सामने 
जल दिया कि एक घण्टा दो-चार मिनटों में दी समात हो गया । 


[ आरती के दी: 


राहुलजी ने कहना आरम्भ किया--में गया में एक जापानी मिक्स 
के साथ आया हूँ.। बुद्ध भगवान्‌ के दशन करने ये | तिव्बत जा रहा 
'हूँ। यहाँ मि० चौधरी ( जो आई० सी० एस० हैं) के यहाँ दहरा 
हूँ। तुमसे बिना मिले चला जाना अन्याय होता, इत्यादि-इत्यादि 
मेंने अपने भाग्य की सराहना की | ऐसे महापुरुष के चरणों क॑ 
'धूलि से जिसका ललाट पवित्र नहीं हुआ, मेरी ठ॒च्छ बुद्धि से उसका 
दुर्भाग्य ही है। यह बात मैं अपनी स्थिति के हिन्दी-सेवकों को महं 
नजर रखकर लिख रहा हूँ । महानों की चर्चा चलाना महान्‌ के 
(ही शोभा देता है। अपनेराम इतने दुस्साहसी नहीं हैं, जो छोटे मेह 
-बड़ी वात बोल जाये |... हाँ, तो बहुत समय तक इधर-उघर की चर्चा 
चलती रही | आपने अपने लिखे तिव्बती व्याकरण का प्रुफ़ दिख: 
लाया, जो कलकत्ते में प्रकाशित हो रहा है। परमात्मा जाने, इस 
व्याकरण के पूर्व तिव्बत भाषा का कोई अच्छा व्याकरण उपलब्ध 
था या नहीं | हम हिन्दीवालों को इस बात का गर्व होना चाहिये 
कि हमारी हिन्दी के एक सेवक ने तिब्बती भाषा को सुधारा है ओर 
तिव्बतियों को शुद्ध बोलने और लिखने की ओर अग्रसर करने का ठोस 
प्रयत्न किया है। 
राहुलजी ही के भ्रीमुख से सुना कि मि० चौधरी हिन्दी की चिर- 
परिचित लेखिका पटियाला-प्रवासिनी श्रीमती हेमन्तकुमारी चौध- 
रानी के सुपुत्र हैं। चौधरानीजी बंगाल प्रान्त की हैं; पर पटियाहे 
में आप बस गयीं तथा हिन्दी में लिखने लगीं। क़सीदे पर आपने 
कोई पुस्तक भी लिखी है। मि० चौधरी पुरातत्त्व के स्कालर हैं और 
आपने बहुत कुछ इस क्षेत्र में काम भी किया है। 
मैं भी राहुलनी के साथ चौधरी साहब के दर्शन के लिए जाने को 
उद्यत हो गया। राहुलली मि० चौधरी की मोटर पर ही थे । 


"शपड 
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चौधरीजी यहाँ अतिरिक्त जज थे | चलते समय राहुलजी ने हमारे 
परिवार भर का चित्र उतार लिया। एक नन्‍दा-सा केमरा आपके 
गले में शालग्राम की तरह सदा झूलता रहता है। इस केमरे ने 

जाने कितने दुलस दृश्यों को अपने अन्धकाराच्छुन्न हृदय में छिपा 
रखा होगा, कितने मुखड़ों की साकार स्मृति को इसने अपने अन्तस्तर 
मं धारण किया होगा, इसका इतिहास यदि केमरे के मह होता, तो 
जरूर सुनने को मिलता | यह केवल दूसरों के लिए ही अपने काले तथा 
नन्हे से हृदय को नाना प्रकार के साकार दृश्यों ओर मनोरम स्म्ृतियों 
से भर लेता है | राहुलजी का केमरा यदि हठत्‌ बोलना सीख जाय, 
तो हमें नाना देशों के अनेक दुलंभ दृश्यों के वर्णन सुनने को मिल | 


हमारे परिवार का एक नन्‍्हा-सा चित्र लेकर राहुलजी चले | रास्ते 
भर आप केमरा से फ़िल्म उतारने और दूसरी फ़िल्म लगाने का काम 
'करते गये | धीरे-घीरे हम गया की पतली गलियों को समाप्त करते हुए 
मोब्र के निकट पहुँचे | रास्ते में लोग आश्चर्य-विमुग्ध दृष्टि से 
'राहुलजी को देखते थे । किसी कवि ने लिखा है -- 
“विद्या वपुषा वाचा वस्त्रेण विभवेन च, 
बकारैः पञ्नभियुक्तो नरः प्राप्नोति गौरवम्‌ ।” 
साधारण जनता को तो आपकी विद्या, वाचा तथा उम्त्ति का कोई 
. शन न था; पर आपके विशाल, दिव्य वप॒ ओर अ्रत्यन्त नयन- 
जन काषाय चीवर की छुग निराली ही थी। आपके प्रभावशाली 
 पिकित्व के सामने किसका सिर आदर से कुक न जाता होगा! 
। ७५ 
भटर के निकट सें पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक चीनी लड़का खिड्की 
. " भाक रहा है। मैंने सोचा, सम्भवतः यह राहुलली का कोई साथी 


| गा; पर पूछने से पता चला कि यह मि० चौधरी का अनुचर है। 


|प्प 


[ आरती के दौप 


चौधरी साहब के सम्बन्ध में कुछ सोचने का मसाला प्राप्त करके में 
चुपचाप मोटर के भीतर जा बैठा । 

शहर के बाहर एक अत्यन्त कवित्वपूर्ण स्थान में चोधरी साहब की 
कोठी थी। चारों ओर उपवन की बहार और खुला हुआ भूमभाग 
तथा ननन्‍हीं पहाड़ियों की कतारें | पतमड़ के दिन ये। नाना जाति के 
वृक्षों पर वासन्ती हवा अठखेलियाँ कर रही थी । कोयलों ने 
स्वप्न का जाल-सा बुन रखा था | संध्या की उतरती हुई रविध्म्भवा 
विभा में अनिवंचनीय मादकता थी। कमी-कभी खुले हुए प्रान्तर से 
ईंषतू गरम हवा के मृदुल भकोरे आ जाते थे। 

हम चौधरी साहब की कोठी पर पहुँच गये। 

चोधरी साहब एक ऐसे नवयुवक हैं, जिनके हृदय में जवानी की 
उमंग थिरकती रहती हैं| आप एम० ए० हैं और हैं सिविल सर्विस 
सें। आप वे-ब्याहे हैं। विवाह-सम्बन्धी आपके सिद्धान्त क्या हैं, यह 
तो मुझे नहीं मालूम; पर चोधरीजी जैसे आजाद दिल के युवक को 
व्याह के नरक-कुंड से बचना ही चाहिये। वैवाहिक जीवन मनुष्य 
को एक ऐसा बन्दी बना डालता है, जिसका उद्धार सम्भवतः मर 
जाने पर भी नहीं होता। कम-से-क्रम जिसके हृदय में कुछ कर 
दिखलाने की शक्ति और प्रबल भावना हो, उसके लिए शादी तो 
फाँसी से भी बुरी बला है। मनुष्य अपनी शक्ति ओर प्रतिभा का 
९९ सेकड़ा भाग लवण, तण्डुल, इन्धन, श्रोषध और छुठिद्दार तथा मुंडन 
आदि में वरवस खपा डालता है। नाना प्रकार की अकथनीय चिन्ताओं 
की आँधी में जीवन का कैसे खातमा दो जाता है, यद्द पता द्वी नहीं 
लगता | यदि मेरा अधिकार हो, तो मैं संसार भर के ऐसे पिताओं को 
फौजी अदालत के हवाले कर दँँ, जिन्होंने अपने पुत्रों को उस अवस्था 
में जब कि वे कुछ सोच-समझक भी नहीं सकते, विवाह जैसे भयानक 


रणपट्ट 
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नरक में क्ोंक देने का पाप किया है। यदि हम सहृदयता-पूर्वक विचार 
'कर, तो इस अनुमान में हमें सत्यता की पवित्र कलक मिलेगी कि 
केवल भारत में ही ऐसे संख्याहीन युवक मिट गये, जो यदि वैवा- 
हिक बन्धनों में अनजानते न फाँसे जाते, तो अपने आपको अमर 
कर डालते | जिसे अपने दायित्व का ज्ञान नहीं है, उस पर निद्दायत 
नाज़क दायित्व लाद देना मानवता के कानून से दफा ३०२ श्याई० 
पी० सी० का अपराध है । 

हाँ तो।चोधरी साहब अविवाहित हैं और कई अन्तर्राष्ट्रीय भाषाओं 
के ज्ञाता हैं। ग्राजजल आप रूसी भाषा का अभ्यास कर रहे हैं। 
जमन, फ्रच आदि तो अपनी मातृभाषा की तरह लिख बोल लेते 
हैँ। पुरातत्व के आप विशेषज्ञ हैं | हिन्दी में भी लिखते हैं, इनकी 
हिन्दी-ऋविताएँ मेंने सुनीं। आप अच्छी ओर प्राज्ञल हिन्दी लिख 
लेते हैं। पुरातत्व-विषयक आपका ज्ञान असाधारण है ओर यही 
कारण है कि राहुलली से आपकी निकटता तुरन्त स्थापित हो गयी। 
त॒ना हैं कि दोनों में जान-पहचान करवानेवाले एक विश्वख्यातिलब्घ 
एरातत्व के भारतीय महापंडित हैं। 

चोधरीजी का बड़ा-सा वेठकखाना पुस्तकालय की तरह सजा हुआ 
था। पुस्तकों ओर सामयिक पत्रों की छुटा निराली थी, विविध 
भाषाओं की पतन्न-पत्रिकाएँ और पुस्तक आलमारियों में सजी थीं। 
रयम्‌ चोधरीजी के अंकि हुए सुन्दर-सुन्दर चित्र दीवारों पर लग्क 
रु थे। कमरे के वाहर संन्ध्या की धूप फेली हुई थीं तथा दक्षों पर 


रा बे 


ता हा रहे थे । इसी समय कोट से छोधरी साहब आये थे । 
ले भर में आप अपने सभी कमरों में घूम आये | आपने तितली की-सी 
स्झ्त्ञता ता» ण् । 


ण्ध्य । 
व तक चौधरी साहव नहीं झाये थे, तव तझू में 
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पूछा--“आप फिर तिव्बत जाना चाहते हैं, सो इसका कारण क्या है!” 

आपने कहा--“'महतोजी, वहाँ बहुत शान्ति रहती है और में 
एक ग्रन्थ लिखना चाहता हूँ | एक तो वहाँ लिखने का समय बहुत 
मिलता है, दुसरे जिस विषय पर में कलम उठाना चाहता हूँ उसको 
मसाला वहाँ पर्याप्त मात्रा में उपलब्ध है| तीसरी वात यह है कि 
वहाँ की ऋतु ऐसी है कि अध्ययन में खूब मन लगता है, मस्तिष्क पर 
थकावठ का आक्रमण नहीं होता । शान्तिपू्वक काम करने की 
वहाँ सुविधा है ।” 

में राहुलजी की वातें सुनकर सहम गया | यह व्यक्ति जान होम- 
कर केवल अध्ययन करने के लोभ से तिव्बत जा रहा है। इसी काः 
नाम है ज्ञान-पिपासा । है कोई इस कोटि का अध्ययनशील व्यक्ति हिन्दी' 
के सम्रा्ों में ९ 

“पुद्धचया” कोई पोने चार-सौ प्रष्ठों की पुस्तक है, जिसे 
आपने केवल ६१ दिनों में मूल पाली ग्रन्थों से निकालकर हिन्दीः 
वालों के लिए अनुवाद कर दिया। “मज्मिमनिंकाय”ः जो आपकी 
दूसरी पथुल रचना ( चौड़ी तथा दो इश्च मोटी ) दे वह भी कुछ इने- 
गिने सप्ताहों के परिश्रम का ही परिणाम हे। राहुलनी केवल 
स्वाध्याय के लिए. ही, गर्मी के दिनों में, तिब्बत चले जाते हैं। मेरे 
पूछने पर कि “आप यहाँ के किसी पहाड़ पर क्यों नहीं जाते !” 
आपने कहा कि “यहाँ के पहाड़ों पर धरा ही क्‍या है | न कोई 
उन्नत पुस्तकालय है ओर न दूसरे कोई साधन ।” 

शिमला आदि ग्रीष्मावासों में सचमुच खेल-कूद के साधनों को छोड़- 
कर ओर धरा ही क्‍या है? वहाँ ग्ररीवों की कमाई पर स्वास्थ्य 
सुधारनेवालों के लिए इन्द्र का अखाड़ा जमा रद्दता है। एक सच्चे 
पंडित के लिए ये पहाड़ मनोरञ्ञक भी नहीं कद्दे जा सकते | 


श्प्प 
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चोधरी साहब ने चाय लाने का फ़रमान जारी किया । राहुलजी 
दोपहर के बाद कुछ भी नहीं खाते । लाचार चाय का सत्कार मुझे ही 
करना पड़ा। चीनीविधि से प्रस्तुत इस चाय का क्या कहना है ! 
मानों प्रत्येक प्यालि में ओसत दर्ज से आधा-आधा पाउन्ड चाय है | 
पीते ही घुद्धि का द्वार खुल गया । 

एक बात और सुनिये | राहुलजी सदा एक खद्दर की थेली अपने 
पास रखते हैं। यह थेली आपको अत्यन्त प्रिय है। श्धर चोधरी 
साहब के चूहे भी बड़े शोख हैँं। परिणाम यह हुआ कि राहुलजी की 
थली में गणेशवाहनों ने अपने आने-जाने के योग्य छिद्र बना डाला। 
राहुल वाबा इस अनश्न वज्भपात से मर्माहत हुए । रुकते-रकते आउने 

घरी साहब से यह करुणकथा कह डाली। राहलजी ने अपने 
हरे से थली की कहानी कहते समय जितनी खिन्नता प्रकट थी 

उससे सौगुना ज्यादा खिन्न मेँह बनाकर चौधरी साहब ने सहानुभूति 
प्रकट की | इस शिष्टाचार प्रदशन ने मुझे हंसा दिया | अच्छा 
अच्छी सहानुभूति ! 

थोड़ी देर के बाद पटना जाने का समय हो गया। चौधरी साहब 
अपनी मोटर पर हमें स्टेशन ले चले | 

राहुलजी पटना चले गये | आप तिब्बत जा रहे हैं। वहाँ एक 
भ्न्थप्रणयन करेगे ओर दशहरे तक लोट आने की आशा रखते हैं। 
पद महत्ता आपके एक-एक शब्द से छुलकती रहती है। मुक्त 
इेंदास हूं कि राहलजी उस संयोजक सेदु का पननिर्माण करंगे 
भिषस होवर हमारी संस्कृति चीन, जापान, तिव्वत आदि में 
“९ इस एक दत्तरे के अत्यन्त निकट हो गये थे। 


आओ 


शरद इतिहास मेरी इन बातों का साक्षी होगा । 
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मेरा जीवन एक नन्‍्हा-सा चित्राघार है। रंग-विरंगे चित्रों क 
संग्रह और उनकी सजावट कम-से-कम भेरी उदासी के समय के लिए 
' जीवन है। में जब अपने इस पवित्र चित्राधार के प्रष्ठ उलदता हूँ, तः 
परमात्मा की श्रेष्ठ-से-श्रेष्ठ कला का संग्रह पाकर आत्मविभोर हो उठता 
हूँ | किसी प्रष्ठ में विहार के बृहस्पति डा० गंगानाथ, स्व० रामावतार 
शर्मा, अन्ताराष्ट्रिय अखाड़े के योद्धा महामति जायसवाल, महान 
परिडत राहुल आदि के मनोरम चित्र को देखता हूँ, जिनका चटकदार 
रंग शअजन्ता के चित्रों से अधिक मनोरम ओर स्थायी है और किसी 
पृष्ठ में मनस्वी कलाकार डी० मुनरो, रे० टुरूस, मि० जेम्त आदि को 
पाता हूँ । 

इस कवि-जीवन में उथलपुथल मचा देनेवाली ओर मेरी इस लेखनी 
में स्फूर्तिमय जीवन प्रदान करनेवाली उस अमेरिकन भ्रुवनमोहिनी 
किशोरी को भी किसी प्रष्ठ में देखता हूँ, जो मुझसे दूर रहते हुए भी 
निकट-- एकदम प्रायों में एकाकार--है ओर जिसने मेरे सामने वह 
आत्मत्याग का उदाहरण रखा था, जिसकी तुलना में संसार भर को 
कला नीरस, ऊबड़खाबड़ और असंगत प्रतीत होती है | वह आज भी 
मेरी सुखद स्मृति की अधिष्ठात्री देवी के रूप में वत्तमान है | 

मैं बिना अपनी ओर हृकपात किये एक-एक करके सभी चित्रों को 
पाठकों के सम्मुख रखू गा। भाषा सत्य को पूर्ण रूप से व्यक्त करने की 
दिशा में सदा असम्पूर्ण रही है, फिर भी में प्रयल्ष करूँगा । ओर प्रयत्न 
'करूँ गा कि सत्य को उसके असली रूप में आपके सम्मुख व्यक्त करूँ | 
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श्राप जानते हैं, में कवि हूँ | एक सिथ्यावादी और कवि में यही अन्तर 
है कि मिथ्यावादी बात बनाते हैं ओर कवि बात को बनाते हैँ । में भी 
बात को बनाकर ही प्रकट करूँगा | सलज्ज भाषा का प्रयोग करूंगा; 
विषय को में, उसके असली रूप में, अक्षरों की शज्लला में बाँधकर 
आपके सम्मुख पेश करूँगा । 

मेरे कुछ सम्माननीय गुरुजनों की सम्मति है क्रि--संस्मरण 
लिखते समय अपने आपको बाद दे दिया करो ।” में अपने आदरणीय 
सजनों की इस सम्मति का आदर करता हूँ; पर साथ ही यह भी 
सोचता हूँ कि अपने आपको बाद देकर संस्मरण की पूर्णता की 
रक्षा कर सकता हूँ कि नहीं | संस्मरण में तो में अपने चरित- 
नायक के जीवन के उसी अंश को लेता हूँ, जिस अंश का 
पम्बन्ध ठेढ मुझसे है । मेरे जीवन का जितना अंश मेरे चरित-नायक्र 
$ जीवन के साथ मिल यया है, वही मेरे वर्णन का आधार हे, 
विषय है, जीवन है, बल है | बस | घटा तथा बिजली आदि को बाद 
देवर वर्षा-वर्णन कैसे किया जा सकता है? सभी एक दूसरे से 
लपदे हुए हैं। 

(६) 

:३-१-१४ की बात है । कोई सवा वर्ष पहले--बस ! 

म्ि० वेकफील्ड का नाम लेते ही मेरे सम्मुख एक ऐसे सौम्य, 
ज्जन, सदयहस्थ, प्रेममय अगरेज़ की दिव्य ओर पवित्र मृति नाच 
दता हैं, जिसका समस्त परिवार सोजन्य का प्रतिरूव है ओर जो 
म्‌ एक विशालहदय अगरेज़ हैं। जद से मि० वेकप्रील्ड से 
'पपरचय हुआ है, तब से में उनके सहृदय परिवार का एक 
सथ सान लिया गया हूँ । उनके वहाँ में मारतीय नहीं ओर वे भेरे 
मुख अंगरेज़् नहीं। आत्मीयता की अन्तिम सीमा पर पहुँचकर 


गई 
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हमारी मैत्री ने पारिवारिक रूप से ले लिया है। खुख में, दुःख में 
हम सदा एक दूसरे के निकट रहे और एक दुसरे के प्रति सच्ची सहानु- 
भूति हृदय में भरकर एक दूसरे से विदा हुए। यह उस संस्मरण 
की भूमिका है। ओर दिया जलाने के पहले जिस तरह बत्ती और 
तेल जुटा लेना आवश्यक होता है, उती तरह यह भूमिका 
आवश्यक-सी हे | 

हाँ, तो १३-१-१४ की बात हे । इसके दो दिन पहले में मि० 
वेकफील्ड के यहाँ गया था| वे कहीं बाहर गये हुए थे। श्रीमती वेक- 
फील्ड उपस्थित थीं। गप्पें मारकर, हँसकर, दँसाकर, दो घंटे मन 
बहलाकर, में घर लोठा। सुना, साहव शिकार में हैं। कब आते है, 
पता नहीं; आते ही सूचना दी जायगी। 

पूस की सन्ध्या थी। कोठी के सामने का बाग हरा-भरा था | 
लम्बे-लम्बे “यू-के-लिपटस” के वृक्षों पर पक्षी बसेरा लेने के लिए चह- 
चहा रहे थे | वाग्र के बाद सड़क थी ओर उसके बाद फिर विशाल सुन 
सान मैदान के वीचोबीच में 'गिर्जाः बना हुआ था, जिसकी ऊँची 
चोटी रुन्ध्या की उतरती हुई धूप में चमक रही थी। मैदान में कुछ 
गाये चर रही थीं। दो-चार छोटे-छोटे बच्चे गेंद खेल रहे थे | हरा-भरा 
मैदान सुनहली धूप से चमक रहा था । ह 

में कोठी से विदा हुआ | कोठी के बाहर--बाग्र में--मि० वेक- 
फील्ड की कन्या मिस शीला दो ननन्‍हें-ननन्‍्हें शेर के बच्चों से खेल रही 
थी। मेंने कल्पना की आँखों से देखा कि मेरी वरिटिया शारदा उसे 
समय या तो माँ के साथ बैठकर आग ताप रही होगी या गुडडे के 
साथ खेल रह्दी होगी | शासक और शासित जाति की मनोद्ृत्ति मं 
कितना अन्तर है ! 

शेर के बच्चे गुर्रा रहे थे और शीला पूँछ खींच-खींचकर उन्हें 
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पेशान कर रही थी। सुभे देखते ही शीला चिल्लाकर बोली--- 
/परिडतजी, दूर रहिये। ये काटते भी हैं!” छु; वर्ष की अंगरेज़ बालिका 
मुझे--३१-३२ वर्ष के भारतीय नोजवान को--अपने “खिलौने” से 
डरा रही है ! में मन-ही-सन हँसता हुआ घर की ओर चल पढ़ा 
हमारा भरत? भी शेर से खेलता था; पर अब कथा-कहानियों का। 
युग लद गया | अतीत को वतंमान रूप देना पड़ेगा। एक बार फिर 
भरत! को बुलाना आवश्यक हो गया है। उस का गुणगान मात्र अब 
व्यर्थ है, काहिली है । 

१३-१-३४ का प्रातःकाल | पूस की बफ़ीली हवा के एक सर्मा- 
न्क भोके के साथ १३-१०३४ का शीतल प्रभात मेरे घर के आंगन 
में उतरा | में पुस्तकालय में बैठा कुछ लिख रहा था। इसी समय 
किसी का श्आाकर सूचना दी कि “साहब के यहाँ से कोई आया है ।” 
में भय से कॉँप उठा। कहीं इस समय श्राने का आदेश न आया हो । 
गरम कमरे में बैठकर साहब यह सोच भी नहीं सकते कि सर्दी के मारे 
तापमापक यन्त्र का पारा शूत्य से कितना नीचे खसक गया है। बन्द 
खिड़की के शीशे से बाहर देखने पर पता चला कि कोमल धूप ऊँचे- 
उचे मकानों के मुरेड्ों पर फैली हुई हे । दििलनेवाले इच्त के पत्तों से 
एवा का अनुमान भी हो जाता था | मैं एक खुली हुई मोटर पर वैठकर 
एज़ारीबाग रोड पर वायु-वेग से जाने की कल्पना करके थर-थर 
कॉपने लगा । घड़ी की ओर ध्यान दिया तो ६॥ ! में सन्नाटे में था 
गया लाचार कोई उचित वहाना न प्राप्त कर सकने के कारण अदली 
दो बुला लाने का फ़रमान जारी किया । 

भारी कोट पहने हुए उस अदली ने मेर सामने एक पत्र रख दिया । 
पर पढ़कर में अवाक्‌ रह गया। रोम के घधर्माचार्य मुकसे मिलना 
चाहते हैँ | कहाँ में और कहाँ रोम के पादरी साहब ! मैंने सोचा, 
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यदि अ्रप्रेल होता, तो इसे मज़ाक भी समझता; पर आज है जनवरी | 
में हिन्दी का एक ख्यात सेवक हूँ। ये तो बड़े-बढ़े अन्तर्साष्ट्रिय 
ख्यातिलब्ध महापंडितों से मिलते हैँ | मेरे मित्र मि० वेकफील्ड ने 
पोप साहब को या तो ठगा या उन्हें एक पूर्ण भारतीय का नमूना उनके 
सामने उपस्थित करना है। इसी महत्कार्य के लिए में चुना गया हूँ । 
इन दो बातों के अतिरिक्त तीसरी कोई बात मेरी समझ में नहीं 
आयी | जल्दी में मनुष्य कतंव्याकतंव्य के मोह में पड़ जाता है। 
इसी अवस्था का नाम है--“किंकर्तव्यविमूढ़ावस्था?? । में भी इस 
दलदल में फंस गया | यदि अज॑न-सारथि मेरे सम्मुख होते तो किसी 
निश्चय पर पहुँच जाता; पर मेरे सम्मुख तो थे एक दाढ़ीदार शुद्ध 
स्वदेशी मुसलमान भाई मि० वेकफील्ड सारथि, जो सेनिक नियम 
से पूरी ऊँचाई में तनकर खड़े थे। “सीदन्ति मम गात्राणि? कह 
कर किससे कर्मेयोग का तत्त्व पूछुता | ड्राइवर ने अपनी पेनी दृष्टि 
से मेरे मन की चंचलता को निश्चय ही भाँवप लिया, तब न उसने 
सलाम-पूर्वक निवेदन किया--“हुज़्र, मोटर पर मर्फ़ी साहब बैठे 
हैं ।? ये दज़रत मि० वेकफौल्ड के श्यालक हैं और बड़े 
दार आदमी मेरे हृदय में स्फूर्ति का संचार हुआ। सोचा, मामला 
कुछ गम्भीर है। चलो, देखें, क्या होता है | में चलने को प्रस्व॒त हो 
गया। यदि मेरा वश चलता, तो में अपने गरम कमरे के साथ ही 
मि० वेकफील्ड की कोठी को ओर चल पड़ता। लाचार हसरत भरी 
निगाहों से घर की ओर देखता हुआ चला | मोटर पर मर्फ़ी बेठे सर्दी 
के मारे कुड़मुड़ा रहे थे। मेरी सूरत देखते ही आप बरस पढ़े | थोड़ी 
चर्च के बाद दोनों ने हाथ मिलाया । रास्ते में उनसे पता लगा 
कि रोम से ये पोप साहब आ रहे हैं । संस्कृत के जानकार हैं। हिन्दी 
लिखते हँ---अक्षरमात्र । दशनशास्त्र पर ग्रन्थ लिख रहे हं। दाश- 
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निकों की खान भारत-मूमि में आप कुछ मसाला प्राप्त करने को पधारे 
हैं। निरभिसानी हैं और अपने आपको बहुत ही छिपाकर समस्त 
भारत की यात्रा करेंगे।? जिरह करके मैंने अपने मतलब की बात 
निकाल ली। इतने में ही निर्जन सड़कों पर सरसराती हुई गाड़ी मि० 
वेकफील्ड की बरसाती में जाकर खड़ी हो गयी। देखा, अनेक रंग- 
विरंगे मेस-साहवों से बेठकख़ाने का हाल भरा हुआ है। मैं भी 
“दाल-भात में मूसलचन्द” की तरह धमक पड़ा | 
हैः) 

साहब और मेमों के दल में पहुँचकर मैं सब से पहले अपने हाथ-पैर 
गरम करने का उपाय खोजने लगा। मन-ही-मन सैं अपने ऊपर 
जैक उठा कि अदली से क्यों नहीं कह दिया कि “मैं बीमार हूँ। 
मरा जा रहा हूं। पचासर्वा उपवास है। नाड़ी छटना चाहती है। 
स््ाद |? यों तो कभी-कमी झूठ बोल ही लेता हूँ । यदि आज एक 
बार और झूठ बोल लेता, तो धमेराज के रथ की तरह मेरे रथ का 

हो पतन हो जाता, जो आजतक प्रथ्वी से सवा गज ऊपर-- 
नराधार- हवा में चल रह्या है। कभी-कभी भूठ न बोलना बवहत ही 
पवट उन्पन्न कर देता है। सचमुच यदि कलापूर्ण तरीक़े से भूठ 
लो जाय, तो वह ससुराल की मिठाई से भी अ्रधिक सुस्वादु ओर 


स््यवद्धक सिद्ध होता आप चाहे जो कहें; पर मेरी यह दृढ़ 
सुगति है। 


>क दृढ़ भारी भरकम, तँदुला, नीरत, गम्भीर और फूले हुए 
गालादाले पादरी के स्थान पर नौजवान, हँसमख चंचल, तितली 
' परह छुर्तीला, बालकों की तरह भोलेभाले मनुष्य को मैंने देखा, 
४ लूग्दा काला चोगा पहने और झुन्दर-स्ा टोर कुर्सी के नीचे सस्ते 
उऊर चाय पी रहा था। सि० वेकफील्ड के परिदय देने पर यद् 


[ आरती के दौप 


सोम्यमूर्ति उठी और दोनों हाथ जोड़कर “नमस्कार” कहकर खड़ी 
रह गयी। में क्षण भर के लिए. अकचका गया। प्रतिनमस्कार के 
बाद इस मूति ने हाथ पकड़कर मुझे अपने पास बेंठाया। यही थे 
डा० टुरूस ७ (् २०७४०७ )। एक मिनट में ही हम दोनों एक दूसरे 
के चिरपरिचित-से हो गये। हृदय खोलकर बातें शुरू हुईं। ऊबम 
करने का अवसर न देखकर खिन्नह्नदय मि० मर्फ़ा विदा हुए ओर 
एक-एक करके साहब-मेमों का दश्त भी चलता बना। कमरे में रह 
गये इने-गिने दो-चार मनुष्य, जिनमें मि० वेकफील्ड साहब की 
साली मिस मर्फ़ी भी थीं । 
मैं भारत के अनेक धर्माध्यक्षों के दर्शन कर चुका हूँ। यदि में 
उनसे इस ईसाई धर्माध्यक्ष की तुलना करूँ, तो मेरे धमंमीरु पाठक 
मुझे क्षमा करंगे | उन्हें यह मालूम होना चाहिये क्रि में भी धर्मोप्रजीवी 
एक प्रकार का धर्माध्यक्ष ही हूँ। दिखाबट और वास्तविकता में बढ़ा 
तर है। दिखावट मूढ़, अन्य श्रद्धालु और कुछ ख़ास वर्ग के लोगों 
के हृदय पर अपनी छाप छोड़ जाती है। जैसे मेंने कई मनुष्यों को 
उस युग में, जब स्वामी माथ्वाचार्य यहाँ पधारे थे, यह कदते सुना 
था कि--“थे बड़े भारी महात्मा हैं। इनके पास पाँच मन हीरा, 
मोती आदि रत्न हैं। इनके सभी बतन ठोस सोने के ओर जड़ाऊ 
हैं, ये राजा-महाराजाओं को भी ख़रीद सकते हैं, इनके पास एक 
करोड़ की लागत का सिंहातन है, जिस पर भगवान्‌ रामचर्द्र को 
मूति रहती है, इत्यादि |” उक्त धर्माव्यक्ष महोदय की मदृत्ता का 
मापदंड है सोना, रत्न, अतुल धन, विशाल धूमधाम | इस तूक़ान के 
भीतर भी धर्माचाय महोदय के पास बहुत कुछ है, पर उस सत्य को गद- 
शुवार ने छिंग रखा है। स्वामी महाराज का दुर्दमनीय पांडित्य, उनकी 
अलौकिक तपश्चर्या, सुख-भोग का विराग श्रर्थात्‌ राजयोग कम मदत्व 
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की बात नहीं है; पर स्वताधारण और उनके बीच में विभाजक 
रेखा खींचनेवाली यही उनकी दिखावबट है, जो एक नि्जीव प्रदर्शन 
मात्र है। महात्माजी ने दरिंद्रों का जीवन क्यों अपनाया ! क्‍या 
यह बात सही नहीं है कि राजसी शानशोक़त इन्हें स्बंसाधारण से दूर 
कर देती और वे कुर्सी-तोड़ नेता सात्र रह जाते। जो सर्वंसाधारण 
के लिए ही संसार में आया है, उसे विश्वमहामानव के मेले म॑ मिल 
जाने योग्य रूप अज्भीकार करना ही पड़ेगा। में रोम के इस महान्‌ 
धमाचाय को एक अत्यन्त साधारण नागरिक के रूप में देखता हूँ। 
साधारण-से-साधारण ऑँगरेज़ जनता के बीच में बेठ जाने पर कोई 
भी यह अनुमान हो नहीं कर सकता कि अमुक सज्जन धर्माध्यक्ष और 
एक प्रगाढ विद्वान हैं। न साधारण अगरेज्ञ जनता ही यह सोच 
सकती है कि हमारे बीच में बैठा हुआ अमुक व्यक्ति हमसे बहुत ही 
उच्च, महान, आदरणोय ओर श्री-सरस्वती-सम्यन्न धर्माध्यक्ष है | 
जनता के कल्याणार्थ काम करनेवाले को जनता-जनाद॑न में एकाकार 
शे जाना पड़ेगा | तिल्-तण्डुल न्याय से काम नहीं चलने का | 
पोप साहब साधारण कपड़े की पतलून ओर काले और मोटे कड़े 
का लम्बा-सा चोगा पहने हए हँस रहे थे। गले में उजला कालर 
मक रहा था। उनके सिर के बाल वरावर कटे हुए थे। बात- 
<न्‍्यात में आपने महात्माजी की अद्भुतोद्धार-योजना की चर्चा चलायी | 
' उत्तका राजनीतिक पहलू आपके सम्मुख स्पष्ट करना चाहता था 
और वे उसे शुद्ध धार्मिक रूप में स्वीकार कर रहे थे | आपने कहा-- 
“पंह्तिनी, आप अदछूुतोद्धार-योजना को राजनोतिक रूप मत दीजिये । 
पडनीतिक वायुमंडल में रहने के कारण आप लोगों का स्वभाव 
५ सन्‍्देटपृर्ण हो गया है । किसी दिन आप अपने धर्म को भी राज- 


तो 


गतियः जादन का एक अड्क मान लेंगे ।!! 


[ आरती के दीप 


मैंने कहद्या--आपका कथन ठीक है; पर में तो सममता हूँ कि 
महात्माजी ने सात करोड़ मुसलमान भाइयों के अभाव पर, अछत 
शक्ति को ऊपर उठाकर उसे मिटाने का प्रयत्न किया है। सरकार ने 
गोलमेज सभा में डा० अम्बेडकर नामक किसी सज्जन को बलपू्बक 
अकछूतों का नेता बनाकर इस अछुत-शक्ति को अपनाने का 
प्रयत्न किया; पर मह्दात्माजी ने इस गहरी कूटनीति का जवाब 
दिया दूसरे ही रूप में | उन्होंने आगे बढ़कर अपने बिछुड़े हुए माइयों 
का स्वागत किया और इस प्रकार देश के उपयोग की, उलयी दिशा में 
बल-पूवंक घसीणी जानेवाली, इस शक्ति को अपने क्ब्ज़े में कर लिया | 
महात्माजी की घोषणा के बाद किसी में भी इतनी हिम्मत नहीं रह 
गयीं, जो अछुतोद्धार-आन्दोलन को कोई राजनीतिक आन्दोलन कहे; 
पर बात कुछ ऐसी ही है जैसा कि मैं कह रहा हूँ। प्रथक निर्वाचन 
ओर संयुक्त निर्वाचन की खींचातानी मेरे तक की पुष्टि करतीहै । 
द्त्माजी अक्ूतों को हिन्दू-जाति के अन्तर्गत मानते हैं और सरकार 
ने इसके लिए प्रथक्‌ निर्वाचन की व्यवस्था की थी, जैसे ग़ेर हिन्दुओं 
के लिए. की गयी है। इस विभाजक रेखा को महात्मा जी पसन्द 
नहीं करते |? 
अब पोष साहब कुछ चिन्ता में पड़ गये। अन्त में आपने कद्दा 
कि-- आप इस आन्दोलन को धार्मिक--विशुद्ध धार्मिक--- 
आन्दोलन ही क्‍यों नहीं मान लेते ! इसमें आपकी क्या हानि है ?? 
मेंने पोप साहब के कथन को स्वीकार करके इस प्रसद्ध का अन्त 
कर दिया | फिर चाय का दौर चला ओर रकाबियों में मेवा भी लायी 
गयी | मेंने भी मेवे की रकाबियों को खाली करने में अपने अंगरेज़ 
मित्रों को सद्दायता पहुँचायी | दिन चढ़ गया था | घड़ी ने १० बजने 
की सूचना दी। में पोप साहब से बिदा हुआ | कल बुद्ध-गया चलने 


कै; पु० फल 
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का विचार पक्का हुआ | मेरे लाख मना करने पर भी आप मोटर तक 
मुझे पहुँचाने आये। श्रीमती वेकफील्ड ने चलते समय मुझे बहुत-सा मेवा 
एक रूमाल में बांधकर दे दिया, जिसे रास्ते भर में चबाता आया।,. 
कितने मधुर थे वे दाख, बादाम, पिश्ता, अखरोट--बाइ ! मेरी प्रज्व- 
लित जठ्रग्नि ने श्रीमती वेकफील्ड को अनेक आशीवाद दिये | मि० 
वेकफील्ड को मेरे पेट की ओर ध्यान देने की चिन्ता नहीं थी; पर 
मातृहृदवा श्रीमती वेकफील्ड के द्वारा ऐसी भूल होना असम्भव. 
है | त्री-हृदय जो ठहरा | 
( ३) 

“बुद्धयया कैसा है बावू, वह काटता तो नहीं !” मेरी शारदा: 
बिटिया ने मेरी बुद्ध-गया-यात्रा का संवाद सुनकर पूछा। मैंने 
पहा--“बच्चों को काठता है, मुझे नहीं काटेगा ।? मेरी प्रत्युत्मन्नमति 
वन्य ने कुर्सी पर चढ़कर कहा--“अब तो मैं तुम्हारे जितना हो 
गयी | मुझे भी ले चलो ।? अनेक यज्ञ से में उसे समझाकर हार गया; . 
पर सारी चेप्टाएँ विफल हुई। लाचार मैंने दो-चार पैसे और मासिक 
पस्तकों के कुछ चित्र देकर गला छुड़ाया । स्वयम्‌ मि० वेकफील्ड 
पोप साहब के साथ मोटर लेकर मुझे लेने आये थे | वे तो अपनी 
कोट पर लौट गये और मैं पोप साहब के खाथ बुद्ध-गया की 
शोर चला । 

पोप साहब नास्तिक दर्शनों का अध्ययन करना चाहते थे | 
शापन कहा--'आप ईश्वर को मानते हैं ?” मैंने कह्ा--“मानता 
0 हैँ; पर क्सी-कभी नहीं भी मानता ।” “सो क्यों?--पोप साहब 
हले। मेने कहा-“सुनिये, ईश्वर हताश मन का एक 
'पलसहारा हैं। जब सांसारिक आधघातों से हमारी बुद्धि की 
गद्य 


१६९. 


[ आरती के 


उसी सम्रय ईश्वर आगे उड़कर हमारा हाथ पकड़ता है।. 
अपने भीतर दिव्य शान्ति और ह्थिरता का अनुभव करते ; 
इससे आप यह न समभ लें कि शान्ति के अवसर पर ई5 
को न मानना ही अच्छा है। हमारे दार्शनिक्रों ने सुख-दु; 
का जो विवेचन क्रिया है, वह मिथ्यात्राद को लेकर | 
अपनी आदत ही ऊँछ ऐशी पड़ गयी है कि सुख को सुख औ 
अः्ख को दुःख मान ही बैठते हैं। ईश्वर-प्रेरित बुद्धि से निलिं; 
होकर जीवन-यात्रा के यात्री को उस-दुस का भंभट उठाना नह 
ता । वह जीवन-मुक्त अवस्था में पहुँचकर अपार शान्ति का अनु 
 .. अरता है। हैख़र में एक गुण यह भी है। बौद्ध दार्शनिक्ों ने 
उःखवाद पर बहुत कुछ अ्रक्राश डाला है | वस्तुत; संसार दुःख से बचने 
और सुख प्राप्त करने के लिए लालाबित रहता है | ईशरापंण थूक 
क्रिसी काम के बनने बिगड़ने का मोह हृदय में नहीं व्यापता |? 

पोप साहब बोले -- “यह तो गीता का सिद्धांत है। गीता मेरी 
अत्यन्त प्रिय पुस्तक है। मैं सदा गीता का मनन करता हूँ। गीता 
के सिद्धांतों को जीवन में अभल करने से अगर सुख की प्राप्ति होती है ' 
मैं गीता की एक व्याख्या लिख रहा हूँ । प्रकाशित होने, पर उत्तः 
एक प्रति भेजगा | सम्मति लिखियेगा |? 

मैंने कहा--«कैं सम्मति लिखने का अधिकारी नहीं हूँ। करिए 
अधिकारी विद्वान्‌ की सम्मति लीजिये ।? वे बोले -. “एक भारतीर 
होने के नाते आप एक विदेशी की लिखी हुईं गीता की व्याख्या पर 
सम्मति देने के योग्य अधिकारी हैं; क्योंकि वह आपकी अपनी चीज़ 
हैं | आप उसे अच्छी तरह सममभते होंगे |” 

दाय री पोप साहब की सरलता | वे नहीं जानते कि हमारे जैसे 
भारतीय कान्ट की फ़िल्लासफी पढ़ते हैं, मालें के सिद्वान्तों को प्यार 
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करते है, मेक्‍्समूलरक्ृत वेदों की व्याख्या का अध्ययन करते हैं।' 
सायण आदि हमारे सामने तुच्छु हैं। वे नहीं जानते कि “अभिज्ञान 
शाकुन्तल” को हमने गेटे आदि विद्वानों की प्रशंसा करने के बाद 
पचावा। वे भारतीय अब कहाँ हैं, जो अपनी आँखों से अपने 
बर की चीज़ों को देख, पहचाने | खान में रत्न की क़ृद्र कहाँ होती 
है। वह तो बाज़ार का वैनव है, जोहरियों के आदर की सामग्री है । 

हम बुद्ध-गया पहुँच गये। मोटर से उतरकर पोप साहब ने 
दुद्ध-मन्दिरि को सभक्ति प्रणाम किया | किर आत्मविभोर होकर वे उस 
महायोगी के सिद्ध-स्थान को देखने लगे, जिसने समस्त संसार पर 
भारतीयदा की महत्ता की छाप लगा दी थी। 

कोई १२ बजने का समय था | पूस की सुनहली धूय्र सर्वत्र फेली 
हुई थी। तिब्बत, वर्मा, भूटान आदि के शत-शत बौद्ध भगवान्‌ 
शाक्यसिंह की तपस्थली के दर्शन कर रहे थे। सबंत्र चहल-पहल 
थी; पर दिव्य शान्ति के साथ। काषाय वन्नधारी मिक्तुत्रों का दल 

"उधर घूम रह था। हज़ारों वर्ष की पुरानी स्मृति मानों आज 
साकार रूप से लौट आयो थी। बोद्ध-युग का एक मनोरम दृश्य 
ध्ाजों वे आगे घूम गया । 

पोप साहब स्वस्थ द्ोकर बोले --“'करिसी दिन यह दुर्गभवन रहा 
गा और यह निश्चय हो पहाड़ी .ीलों का निर्जन स्थान रहा होगा । 
गेगदान्‌ शाक्यतिंह यहाँ बुद्धत्व प्रात्त करने के जिए व्याकुल भाव 
_ थाये होंगे, जेसे कोई अबने बहुत दिन से विछुड्े रहनेवात्ते मित्र 
ता हो। वह दिन भी क्रितना सनारम होगा, संधार के 
लए कितना शुभ होगा १?! 
दे मानों भावावेश में बोल रहे थे । और न जाने क्या-क्या बोल 
प्‌ सें कुछ दुसरे ही विचारों की हवा में उड़ रहा था। मैं 
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सोच रहा था मनुष्य के साथ प्रकृति की हाथापाई की बात । प्रकृति 
के रूप को कभी-कभी हम बनाने के स्थान पर बिगाड़ डालते हैं।. 
इसी बुद्ध-गया को लीजिये। भगवान्‌ बुद्ध की तपस्थली का नामों- 
निशान मिठाकर मनुष्य ने स्मृति-रक्षा का प्रयत्त किया है। यदि 
भगवान्‌ की यह तपस्थली असली सूरत म॑ रहती--अपने प्राकृत 
सौन्दय के आवरण में-तो उसका प्रदर्शन अधिक भावव्यंजक्क 
होता | जहाँ बन था, पहाड़ी दर्रा था, बड़े-बड़े पुराने वृक्ष हवा 
में हरहराया करते थे, वहाँ आज हमने अपने दिवालिये बुद्धिवाद 
का नमूना खड़ा कर दिया। विशाल मन्दिर, गेस्ट हाउस, सुन्दर 
सड़क, तालाब, बाग ! यह ग्रकृति के साथ हाथापाई करना है। 
भगवान्‌ बुद्ध की तप्धथ्थली का रूप हमने अपने श्रद्धापूर्ण हाथों से 
मिटा दिया और इन मन्दिरों, चैत्यों, सड़कों का जाल बुनकर कहते 
हैं कि “यही है भगवान्‌ बुद्ध की तपस्थली |” स्मृतिरक्षा का यह 
प्रयत्न तो स्मृति-विनाश के ही रूप में संसार के सामने आया | 

पोप साहब की सम्मति मेरी सम्मति से मिल गयी। यदि वेही' 
चट्टान, ऊबड़-खाबड़ वनस्थली, जड्धल, आज भी रहते, तो भगवान्‌ 
बुद्ध की तपस्थली के दशन हम अधिक पूर्णता के रूप में कर पाते । 

( ४) 

मिखमज्ञों का एक छोटा-सा दल हमें घेरकर खड़ा हो गया।' 
इस दल के सभी भिखमज्ञे दयनीय नहीं थे। कुछ भले-चंगे शरीर 
स्वस्थ थे, जो आसानी से उद्योग करके पेट चला सकते थे। कुछ 
अन्धचे थे ओर कुछ अपंग। नंगे-नंगे बच्चे भी थे, जिन्हें घेरकर 
मक्खियाँ मिन-भिना रही थीं। इन नंगे बच्चों का शरीर घूलि- 
धूसरित था और इनके दह्वाथ मैले और फटे हुए थे। किसी-किसों 
बच्चे के कान पर जली हुई एकाध बीड़ी भी थी, जिसे किसी दे 
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कर रास्ते पर फेंक दिया होगा। सभी एक स्वर से पैसे माँग रहे 

| प्रत्येक भिखारी दूसरे को ढकेलकर आगे आना चाहता था। 
हमें परेशान देखकर एक हट्टा-कट्टा मनुष्य आगे बढ़ा जो 
सूरत से 'साथु” जान पड़ता था । इसके गले में रुद्राक्ष के बड़े-बड़े 
दाने लटक रहे थे। इसने भिखारियों को गालियाँ देकर खदेड़ा 
और वह स्वयम्‌ आगे बढ़कर विजयी वीर की तरह खड़ा होकर 
ब्ेल्ला--जय हो अन्नदाता की ।” 

पोप साहब ने मुझसे पूछा--““यह क्‍या हुआ ! मैं तो समझ रहा 
था कि यह हमारी शान्ति का रक्षक है; पर यह तो स्वयम्‌ एक भिखारी 
निकला |? “जय हो अन्नदाता की”?--मेरी परिचित टेर है | इस जय- 
घनि के माने स्पष्ट हैं। मेंने पूछा--“ तुम्हें क्‍या चाहिये |!!! उसने 
शयना मेला कुरता हठाकर पेट ठोंका ओर कहा--“सरकार इसे भर 
इजिये |? फिर हलवाई की दुकान की ओर उँगुली उठाकर बोला-- 
"तीन पाव गरमायरम जलेबियों से आत्मा तृत्त हो जायगी। सरकार 
॥ वाल-बच्चों की खैर भगवान्‌ करेंगे ।? इतना बोलकर उसने अपनी 
उप थोड़ी हवेली को हमारे आगे फैला दिया, जो दिनभर तम्बाकू 
पते दे; कारण घिनौनी और लाल हो गयी थी। उसके कपड़ों से 
जि शोर तम्बाकू को भयानक दुग॒न्ध आती थी | 
ल बुद्धणाया में ही; वल्कि हम सबंत्र ऐसे मिखमंगों की वहुलता 
जो देश की दरिद्रता की घोषणा करते फिरते हूँ | में यहाँ 
(न तो मभिखारी-सम्प्रदाय की स्थिति की आलोचना करना चाहता 

रिन देश की दरिद्रता की। कला की दृष्टि से देखने पर मुझे 
'“शदास हों गया है कि हमारे मिखारियों ने माँगने की कला को 
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| “गे दिदा है। कलापूण रौति से भीख माँगना उतना दुरा नहीं है | 


तन पाव गरसायरम जलेबी” खाने की कामना प्रकट करनेवाले 
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सज्जन से मैंने पूछा--/भीख माँगना तुम क्‍यों पसन्द करते हो ? कुछ 
काम करके क्‍यों नहीं सम्मान-पूर्ण जीवन व्यतीत करते |” उससे: 
कहा--“सरकार हम साधु-महात्मा श्राप लोगों की जय, महादेव बावा 
से, मनाते हैं ओर वे ही मोलानाथ रोटी देते हैं। हम काम करना: 
क्या जाने !?? 

जब तक में उससे बातें कर रद्दा था, तब तक पोष साहब ने अपने 
उस नन्हें से केमरे से, जिसे वह गद्दन में लटकाये हुए थे, इस भिखारी 
समुदाय का एक चित्र खींच लिया। मैंने कहा--चलो विलायदी पत्रों 
को भारत के गुणगान करने का थोड़ा-सा मसाला मिल गया ! 

भगवान्‌ बुद्ध की इस तपस्थली में पहुँचकर पोप साहब ने अतीव 
आनन्द का अनुभव किया । वे बौद्धदर्शन पर लगातार बोलते और 
प्रश्न करते रहे। मेंने अनुभव किया कि आप बौछदर्शन के एक 
अच्छे ख़ासे जिज्ञासु हैं| शूत्यवाद के आप विरोधी हैं। आपने शूत्य- 
वाद के प्रतिकूल अनेक तक उपस्थित किये। महायान-सम्प्रदाय का 
साहित्यपोप साहब ने काफ़ी पढ़ा है। हीनयान के प्रति आपके हृदव 
में भद्धा देखकर मुझे बड़ा आश्चय हुआ । महायान-सम्प्रदाय बोद्ध- 
धर्म का आधार माना गया है। तान्त्रिक युग को में अत्याचारों का 
ओऔर विनाश का युग समभता हूँ । सच पूछिये तो इसी युग ने बोढ 
घम का भंडा गिरा दिया | हौनयान-सम्पदाय को पोपसाहब शायद 
इसीलिये प्यार करते हैं कि इस सम्पदाय में देवी-देवताओं को स्थान 
दिया गया है और पूजा-पाठ, यन्त्र-तन्त्र, को भी पर्यास प्रश्रय मिला है| 
ईश्वर-विरोधी तकों को एक धर्माचार्य कैसे स्वीकार कर सकता है, चादे 
वे तक कितने ही सबल ओर बुद्धिगम्य क्‍यों न हो | यहाँ के घूम-धूम 
करके मन्दिर दिखलानेवाले प्रदर्शकों को भी पुरस्कार! की बुरी लत 
लगा दो गयी है। आप चाहे इन्हें कुछ न दें; पर इनकी कादर 
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मुखमुद्रा ओर लम्बी सलाम में कुछ ऐसा आकर्षण है कि बरबस हाथ 
पकेट में चला ही जाता है। दो-तीन अमेरिकन यात्री भी इधर-उधर 
घृम रहे पे, जिनके साथ दो सुन्दरियाँ सी थीं। उन सुन्द्रियों ने अपने 
साथियों को बनाना शुरू किया। वे वेमन से इधर-उधर घूम रही थीं | 
श्रोपेरा हउसों की इन रानियों को भला भगवान्‌ बुद्ध की इस कठोर 
तपसथली में क्या रस मिल सकता था ? पोपसाहब इन्हें देखकर हँसने 
लगे | आपने पूछा--“इनके प्रति आपके केसे विचार हैं १” 
मेंते कहा--दयापूर्ण |? पोष साहब ने पूछा--“क्यों !” मैंने 
कहा-- ये भोतिक जगत्‌ के समथक हैं। इनके दिमाग में सुख का 
। रस सड़ रह्य है, उसमें कीड़े पड़ने को वाक़ी हैं। फिर ये अपनी 


दुग्ध से स्वयम्‌ अधमरे हो जायँंगे। में इन्हें दयनीय जीव: 
समझता हूँ | 

इसते-हँसते पोप साइव विकल दो गधे | मेरा मन इतना खिन्न था 
कि हंसी के स्थान में मेरे हृदय में कुमलाइट पदा हो रही थी, कि 


दल रु 4 € 


| सेन का नादय सुके भी करना पड़ा। रुन्‍्यता का उल्लंघन केगे 
दिया जा सकता है, चाहे आत्मा के लाथ व्यनिचार दी क्योंन 
पेरना पड़े ! 


समय समाज के एक ऐसे नद्यय को जानता हूँ, जो शगव पी 
लेन के दाद अपने ही हाथों से अपने सिर पर अनगिनत जते लगाता 
९। एक दार मैंने उसे कहा कि “यार, अरने नोकरोंकों क्‍यों सर्दी 
पायी दे देत कि अब तंग मध में रहो, ले मे कद बला मे +ाुव कद: 
६२ |” उसने कहा-- “हाँ, दात तो छौक है; पर दुम बह नहीं जानने 
वि इपने हाथों से जब में अपने ही सिरपर जते आगाठा ई, तब मेरी 
धारा को चोट लगती है और जब दुनने मुझा जतों मे दीक कररी 
देद शेर शर्सर को चोद लगेगी !!? 
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बात सही है। जो हो, अपनी आत्मा को दण्ड देनेवाले मेरे यह 
' नेक मित्र फिर भी पीना बन्द नहीं कहते । यही दशा है हम सम्यताभि- 
मानियों की | लगातार आत्मा पर प्रह्र करते हुए भी हम अपनी करनी 
से बाज़ नहीं आते । पहले हम आदत को बनाते है फिर वह हमें अपने 
साँचे में ढाल लेती है; इस प्रकार हम अपने ही जाल में फंसकर समाप्त 
हो जाते हैं। यह मनोविज्ञान का एक ऐसा प्रधान प्रश्न है, जिसका 
उत्तर करोड़ों प्रष्ठ काग्रज़ रंगने पर भी शायद ही दिया जा सकता है| 
हम किसी दिन चले जायँगे ओर दुनिया जहाँ-की-तहाँ बनी ही रहेगी । 
जिसे आज हम इस वतंमान युग का कुप्रभाव कहते हैं, वह पहले भी 
था और सम्भवतः भविष्य में भी रहे। हाँ, यह बात अवश्य है कि 
उसके नाम ओर रुप में अन्तर पड़ सकता है । यह संसार ही जब 
परिवतनशील है तब फिर हमारी क्या हस्ती है ! 

हम बोधिदृक्ष के नीचे पहुँचकर रुके| यहाँ घी का पनाला 
वह रहा था। बाहर से आनेवाले बोद्ध दर्शनार्थी यहाँ हज़ार-दज़ार 
घी के दिये जलाकर अपनी श्रद्धा प्रकट करते हैं। कुछ तिव्बती अपनी 
भाषा में स्तुति कर रहे थे और कुछ अनगिनत दण्डवत्‌-प्रणाम | पोष 
साहब इनके चित्र लेकर आगे बढ़े | 

हम मन्दिर से बाहर निकले तो एक चीनी कुबड़ा, जिसकी ठुड्ढी 
पर, दाढ़ी के नाम पर, कुछ बाल हवा में उड़ रहे थे, सामने आया । 
यह चीनी कई वर्ष से यहीं रहता है । भिनज्ना इसकी जीविका हैं| 
“अरेवियन नाइट” में अलाउद्दीन के चिराग की कहानी मेने पढ़ी 
थी | इस कहानी में एक जादुगर का चित्र मैंने देखा था। चीनी की 
सूरत उसी जादूगर-सी मिलती-जुलती देखकर में हँस पड़ा | यह न तो 
हिन्दी जानता है और न अंगरेज़ी | एक कोष के सहारे, जो चीनी, हिन्दी 
ओऔर अंगरेज़ी का त्रभाषिक कोप है, इसका काम चलता है | दो-चार 
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न्पके सु थे हुए घे। इन भमनठत की संख्या १०० + झपर थीं । 


छु मनके नीचे और कुछ ऊपर बट $० चे। मेंने इस माला को 
कर मनकां को एक जंगद्द कर दिया । वेचारा वह * 

[हर होकर लगा चिल्लाने और फिर पीय्ने । मैं तो वद्धिहत-ठा ह्दो 
या । इससे अपनी भाता मेंन जाने क्या-क्या कहा | अनेक 
प्रयत्न करके इसने मुझे समझाया कि प्रत्येक इज़ार जपपर बह 
एक मनका ऊपर कर द्ता है। यह माला जप की संख्या का हिसाव 
रखती है। भने सभी मनकों को एक जगह एकत्र करके इसके जप 
दी संख्या में अव्यवस्था पैदा कर दा । इसके जप की संख्या मं 
गद्बही पेंदा कर देने के दाएड स्वरूप सुझे भी चर आने पसे देने 
हे। पंसे पाकर भी वह प्रसन्ष नहीं हुआ ) खिन्न मन से पर पटक- 
पटववर वह समझे; कोंस रहा था । यदि में इसकी भाषा समझ सकता 
दो। निश्चय ही पैसे पाने के स्थान र इसे कुछ शार्णीरिक कप्ट उठाना 

पटता; द्योकि इसके चिल्लाने का अथ तो नहीं, पर भाव स्पष्ट था । 
दह अवश्य हो अवाब्छनीय भाषा की प्रयोग कर रहा था। की: 
व लक पर्ब्यौतत उछुल-कूदकर जद चीनी देवता थक गये; 4! 
पे सामने माला पटककर चलते वर्न | 


हक 
याद 


इसबा दश चलता, तो यह एक दी हुंकार मे॑ इस जे 
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[ आरती के दोप 


कर देता, या मेरे शरीर को अण -परमाण के रूप में ही परिणत कर 
देता | पोप साहब तो यह लीला देखकर ऐसे हँसे कि उनका दम 
फूलने लगा । अन्त में आठ आने पेसे देकर मेंने उसके मन का अब- 
साद दूर किया। तब तो वह इतना प्रसन्न हुआ क्रि मुझे तिब्वती 
अगुरु-धूप बत्ती का एक नन्ह्ा-सा बंडल दिया और दिया एक वरमा 
चुरुट | अनेक धन्यवाद देकर हम विदा हुए | 
दीपड्शर श्रीज्ञान 'विक्रमशिला? के महान्‌ परिडत थे। आपने 
तिव्बत जाकर वहाँ बौद्धघर्म का भंडा ऊँचा उठाया था। इन महा 
पंडित के सम्बन्ध में पोप साहब कहीं से एक अधूरा नोट ले आये थे | 
सातवीं सदी में प्रख्यात यात्री 'इत्सिग” और 'हेनसांग”ः आया था। 
उस समय “विक्रमशिला? थी या नहीं, यह पता नहीं | क्योंकि उसने 
अपने यात्रा-विवरण में इस महाविद्यालय का नाम नहीं लिया है | पर 
नालंदा-विश्वविद्यालय में इन यात्रियों ने श्रध्ययन किया था। तिब्बत 
के इतिदासज्ञ तारानाथ के कथनानुसार 'विक्रमशिला? के आचारय॑ 
सिद्ध नालन्दा की देख-रेख करते थे, जिनमें आचार्य दीपड्डर *ज्ञान 
भी थे। संस्कृत के विख्यात अन्थ “सम्धरास्तोत्र की टीका तथा 
धहत्‌-स्वयंभु-पुराण” में विक्रम-शिला-की चर्चा मिलती है | ईस्वी सन्‌ 
२१०३४ या १०३१८ के लगभग दीपडूर श्रीज्ञान के प्रौढ़ हाथों में 
“विक्रमशिला? का कार्य-भार था। ये बल्भदेशीय विद्वान थे ओर 
इनका जन्म गौड़ राजपराने में होना प्रमाणित होता है । सन्‌ ९८२ में 
ये घरातल पर पधारे थे। महापशिडत 'जेतारि! इनके गुरू थे। वहीं 
इन्होंने हीनयान ओर महायान का गम्भीर पांडित्य प्राप्त किया था। 
आचाय दीपडूर को तिब्बत बुलाने के लिए तत्कालीन तिव्बत-सम्राद 
येशे-ओ ने “गुड थडपा? नामक कुशल राजदूत को भेजा था। तिब्बत 
में तेरह वर्ष रहकर दीपड्डर श्रीज्ञान ने वहीं ऐहिक लीला को समात्त 


श्ष्प 


पोय दृरूस दि ७ ( रोम ) ] 


किया। आपके लिखे ग्रन्थों में श्रेष्ठ अन्थ है--'बोधिपथप्रदीप ।? दीपझ्लुर 
श्रीज्ञान १०५४ के लगभग बीच तिब्बत पहुँचे थे । राजभिन्नु ज्ञान-प्रेम 
ने इन्हें बुलवाया था। इनके वाद काश्मीरी पण्डित सोमनाथ गये । 
तिब्बत के धार्मिक युग के एक भाग को दीपड्डर-युग कहना अत्युक्ति 
नहीं होगी । पोप साहब जो नोट अपने साथ लाये थे, उसमें कई श्रम- 
पृर्ण बाते लिखी थीं। जैते--वैशाली (बसाढ़--म्ुजफ़फरपुर) के कायस्थ 
विद्वान गयाधर का दीपडूुर के पहले तिब्बत जाना और 'बुद्धकपाल- 

न्त्रः का अनुवाद 'शि-वडोद”? की सहायता से करना। यह “शि- 
बढोद” शानप्रभ का भाई था | “सर्वाड-डोद सर”? के साथ इसका 

न॒ुवाद किया था। मेंने यथासति आपके नोट में सुधार कर दिया। 
उठ सरलहृदय विदेशी विद्वान ने इसके लिए आमभार प्रकट किया | 
आपको मेने सम्मति दी कि आप बोद्धसाहित्व के सम्बन्ध में जानकारी 
करने के लिए. राहल सांझृत्यायनजी से मिलें। खेद है कि उन 
दिनों राहुल बाबा कहाँ थे, यह मुझे मालूम नहीं था। पता बतलाने 
अवसर पर मुझे मृक रद जाना पड़ा। वेचारे पोपसाहब भी हाथ 
गलवार रद्द गये | 


व्पो 


कि. 


(४) 

“बार दिया साबित कि दनिर्या गोल है ।? 

एम पिर जहाँ से चले थे, वहीं लोग्कर था गये। मि० वेक 
फल्ट हमारी प्र्ताक्षा में बेठे थे। दुपहरी हो गयी थी। गरम 
भोजन पानी-पानी होना चाहता था। अतिथमगवान्‌ को बाद देकर 
वसे मेज़ पर जाते । पोपसाहव भी भूख के मारे 
३ आर मेरा हाल मत पूछिये। ब्राह्मण की जठराग्नि 

रद सह, नाक तथा थाँखों के रास्ते से 


नस 


शेजना शब्द कार्ना म॑ पड़ते ही जीम 


वह ्प 
कै 


इमारों वदनामी | 
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बाप से पाप का समर्थन नहीं होता । जो निन्‍्दक की निनन्‍्दा करते हैं, 
जे तव शास्त्र की हत्या करते हैं। इस तरह वे निन्‍न्दक को भी अपनी 
हो स्थिति में पहुँचा देते हैं; परनिन्दा की बात तो जहाँ-की-तहाँ रह 
जाती है। में भी पोपसाहब के देश की निन्‍दा जीभमर कर सकता 
था; बल्कि गन्दगी की अनिवायता प्रमाणित करके उसका समथन 
ही कर डालता | मैंने प्रबत्न किया कि पोगसाहब को अउनी सच्ची 
स्थिति का ज्ञान प्राप्त करा दूँ; पर अब समय कहाँ था ! 

गाड़ी आगे बढने को तैयार थी। बातों में समय नष्ट न क (के मेंने विदाई 
के आवश्यक नियम का पालन कर लेना ही उचित समझा | हम भार- 
तीय की तरद् गले मिले ओर फिर पुनः मिलने की शुभक्रामना प्रकट 
करके विदा हुए। मेंने देखा कि पोपसाहब की पलके भींग गयीं 


थीं | इस श्रल्प काल में ही हम एक दनरे के कितने निक्रट आ 
गधेथ। 

इसके बाद ? 

लिखते हृदय दाप उठता है। इसके वाद आया १५४। १। ३४ 


वा प्रलयकाल | भयानक भूकम्प बूढ़ी बछुधा के अस्थिपंजरों पर 
एडब नतन करदे अयना आतक्क करोड़ों हृदय पर छोड़ गया | उन 


दिनों पाप साहब वुसियांग के संथ मेरी कालेज हरे हुए थे। 
शापने १७ | १। ३४ को जवाबी तार दिया। लिखा--“सपरिवार 
रा चले आगे | झादशयकत हो तो में आऊं। कुशल समाचार दो |? 


ए़ाये मित्रों में सबते पहले मेरी सुधि लेनेवाले अकेले पोव 
साएब ५, जिनसे मेरा क्षणिक प था ओर जब तक हम ए. 


पर. उअमजप विकसथर 5 
लप रु प्रायः सहामन्तिक सते 
के 


डान्तिक से दना ही रहा। वे मेरे सम्मुख सदा 
के दने रहे ओर में एक ठोस भारतीय उत्तर-दाता 
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